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  Bolloloco de chocolate y miel:


  Las meriendas sanas son de vieja


  No recuerdo cuándo fue la última vez que fui sincero. Aun así, la gente cree en lo que digo. Supongo que hay mentiras que contienen mucha verdad. Puede que la verdad sea como las personas, tan solo un cúmulo de mentiras. Desde luego, yo lo soy y, desde luego, no soy el único.


  Todos compramos mentiras. Compramos mierda que resulta ser una mierda, pero la necesitamos porque nos define. Son ladrillos para construir nuestra fachada. No escogemos nada por lo que es, sino por lo que queremos que sea y por lo que dice de nosotros. Los amigos, los objetos, las experiencias, nuestros ideales y nuestros recuerdos. Incluso el papel higiénico lo escogemos para responder a la pregunta que a todos nos atormenta: ¿Quién soy?


  Dicen que un hombre es la habitación en la que está en ese momento.


  Yo estoy en el despacho de mi jefe para enseñarle mi último trabajo: una campaña para bollos de chocolate y miel.


  Miky es un buen tipo, aunque vaya de duro. Su enorme cabezón contiene un tupé, una barba afro y un ego descomunal. Pasa mis propuestas de un lado a otro de la mesa. Veo mis palabras y mis dibujos cruzar los gruesos cristales de sus gafas como las nubes cruzan las ventanas.


  Su despacho no sería nada impresionante sino fuera un jardín botánico. De los archivadores cuelgan enredaderas. En cada esquina hay macetas con palmeras. En el escritorio hay un bonsái, una madre selva, una margarita y un cactus. En la ventana hay tres filas de macetas con tulipanes, lavanda, menta y trébol. Aquí dentro hay más plantas que piojos en el culo de un mono. Hay tantas que las puedes oír respirar. Notas cómo te roban el oxígeno y te escupen su aliento húmedo a la cara. La frente empañada como una ventana en día de lluvia. Los sobacos como en una sopa. Por si fuera poco, todo huele a lavanda, a jazmín, a madreselva, a margarita, a hierba recién cortada, a agujas de pino, a tierra húmeda y agua estancada. El único ser vivo que está cómodo aquí dentro es Miky; pero, por la cara de asco que pone, no lo parece.


  —¿Qué es esta mierda, Quique? —dice.


  —¿A qué te refieres?


  —Es todo muy infantil.


  —¿Infantil?


  Miky me enseña una de mis creaciones. Un león futbolista que corre tras una pelota con los carrillos llenos de bollería industrial y, a su espalda, un puñado de cebras que no pueden alcanzarle.


  —A los niños les gustan los leones —digo.


  —Los niños ya no compran nada, Quique. No van al quiosco de la esquina a comprar una revista guarra con los cinco duros que les dan sus abuelas.


  —Que a los niños ya no les gusten las tetas no significa que tampoco les gusten los leones.


  —A nadie le importa lo que les guste a los niños. —Miky tira mis presentaciones sobre la mesa—. Los niños no se sacan la polla para mear si no les supervisan sus madres. Ellas son los clientes.


  Silencio. Un silencio roto por el zumbido del aire acondicionado; por la fricción de los labios de Miky en cada mueca de desaprobación; por el siseo de las plantas soplando humedad en el despacho.


  —Bolloloco de chocolate y miel, más sanos que las zanahorias —digo.


  Miky recorre su barbilla peluda con la yema de los dedos. La silla bajo su culo cruje como si hubiera aumentado su masa corporal. Por un momento, no sé si lo he dicho en serio o en broma.


  —Algo así —dice—, pero sin ser una gilipollez.


  Cojo mis propuestas y vuelvo a mi despacho para pensar cómo vender los ladrillos de la obesidad.


  Una diabetes en cada caja.


  Más adictivos que la heroína.


  Mejor que lamer un azucarero.


  Vivimos en un momento extraño. Un momento de cambio. Cambiamos los cubatas de ron por los batidos de proteínas. Los coches por las bicis. El tabaco por las ensaladas. Cambiamos nuestro chándal por shorts fosforitos y vamos corriendo a comprar relojes que no dan la hora. Cambiamos palabras como correr, comprar y bar por otras como running, shopping y after work que molan más. Perdón, que son más cool. El nuevo mundo es entusiasta, sano, positivo. Un mundo sin palabrotas, sin dolor ni conflicto. Un mundo en el que los jóvenes beben gin-tonics con pepino en vez de destrozar contenedores a pedradas. Un mundo en el que el sexo es más que sexo y el amor es poco más que monogamia. Un mundo del que hemos retirado la ira, las críticas, los pezones, las vísceras, la locura, el conflicto y la pasión para que nada ensucie nuestro mundo feliz.


  Me siento en mi escritorio y me enciendo un cigarro Sunrise. Mi despacho es tan grande como el de Miky, pero en vez de macetas hay ceniceros; en vez de humedad, humo; en vez de plantas, basura. Lo único vivo aquí dentro soy yo y las cucarachas bajo el linóleo. Dejo mis propuestas en la mesa; entre papeles, recortes, bolígrafos, lápices de colores, gomas, dos ceniceros a rebosar de colillas, libros de marketing, periódicos, latas de cerveza llenas de colillas, un teléfono, una botella de refresco con orín, cinco libretas, clips, celo, dos mecheros que no funcionan, rotuladores de colores, un mechero que sí funciona y varias cajas de pañuelos: una con pañuelos y las otras con más colillas.


  A medio cigarro, alguien tira de la cadena en el piso de arriba y las paredes vibran como si por detrás corriera una catarata. Estoy en lo que en algún momento fue el lavabo de la planta trece. La mierda de los diez pisos superiores corre por mis paredes cada vez que alguien de arriba toma un café. En algún momento, un arquitecto lumbrera convirtió los lavabos de esta planta en mi despacho. Ahora compartimos baño con la 14 y la 12. Creo que por eso Miky tiene tantas macetas.


  Apuro el cigarro y lanzo el humo contra la rejilla. El despacho tiene ventilación independiente, recuerdo de cuando era un lavabo. Me lo dieron tras mi primera campaña. Era un licor de manzana que sabía a jarabe. Dejaba un gusto horrible, como a enjuague bucal barato, y la lengua verde. Mucho colorante, poco alcohol, nada de manzana. Nadie cuerdo habría comprado nunca una botella, mucho menos dos. Así que hice lo que hubiera hecho cualquiera: vendérselo a los adolescentes. La mejor manera de convertir un cumpleaños en tu primera orgía. No con esas palabras, pero era la idea.


  Si hoy repitiera esa campaña, la red se llenaría de crías con la lengua verde que creen estar borrachas, a mí me despedirían y al estudio lo quemarían en la plaza los inquisidores de la moral y el buen gusto.


  Apuro el cigarro hasta el filtro y suelto la nube de nicotina. La silla se queja cuando me reclino en ella; pierdo los ojos en la neblina que se escapa por la rejilla de ventilación. La ascua me acaricia los dedos. El tabaco reposa en mi lengua. La mierda corre por las paredes.


  Bolloloco de chocolate y miel, tan dulce que dan arcadas.


  El teléfono suena. Tiro la colilla a una de las latas y pongo el manos libres.


  —¿Enrique? —Es la voz del doctor Mateo. Siempre habla en un tono suave, como se les habla a los niños, como si quisiera sedarte con cada palabra—. ¿Puede hablar?


  —Tienes toda mi atención —digo y recojo mis presentaciones de la mesa.


  —Quería hablarle de la terapia de hoy con su madre.


  —Como siempre.


  Desecho la idea del león. La primera siempre hay que desecharla.


  —No hay muchos cambios. La enfermedad sigue su curso, la buena noticia es que continúan los episodios de lucidez.


  No digo nada. En mis manos una docena de bollos me miran con caras de chocolate. La idea de un niño mellado que arranca cabezas de chocolate me divierte, pero también la desecho.


  —Como te he comentado, los episodios tienen nexo común. Sería interesante que lo tratáramos de nuevo.


  Esta me gusta: un tío enorme, con más músculos de los que existen en el cuerpo humano, unos brazos desproporcionadamente largos, un tupé de mechones firmes y un mentón cuadrado con una sonrisa y nada más. Una caricatura de la estatua griega. Un Atlas carente de esfuerzo; como si el enorme bolloloco de chocolate y miel que tiene sobre los hombros no fuera una carga... Papelera.


  —Siempre recupera recuerdos de su pueblo. No consigue decirme el nombre, pero el entorno, las personas, las acciones, todos los recuerdos parecen venir de ese lugar.


  Cojo papel y lápiz. Tal vez pueda recuperar la idea del Atlas.


  —¿Me escuchas, Enrique?


  —Siempre.


  Los primeros trazos quedan bien, los músculos son más naturales. Están tensos. Hacen fuerza. Resisten. La postura es más real, las piernas flexionadas, los brazos extendidos y la espalda plana. Es un hombre que puede aguantar cualquier carga. Todo gracias a un nutritivo desayuno.


  —Antes de que la enfermedad avance, creo que puede ser bueno para Dolores volver allí.


  Descuelgo el auricular.


  —Doctor, esta conversación ya la hemos tenido. Tengo mucho trabajo.


  —Lo sé, pero realmente creo que…


  —Está muy lejos.


  —Enrique…


  —No volveré. No cambiaré de opinión. No vuelva a llamarme con esa idea.


  Cuelgo. Mi Atlas tiene las piernas flexionadas, a punto de ceder, los brazos extendidos le tiemblan, la espalda se le va a partir. En su cara se ve el dolor y la angustia, es la cara de un hombre que está a punto de ser aplastado.


  ***


  Es viernes tarde. Mientras el mundo se prepara para vivir unas horas de diversión y olvido existencial, yo estoy en el despacho de mi apartamento frente a una pirámide de bollos. Son enormes supositorios amarillos. Relucientes. La base de chocolate como la suela de un zapato. Una perla de miel en cada punta.


  Llaman al timbre y miro el cigarro que humea en el cenicero. Sé que no puedo cogerlo, así que ni me planteo una calada. Abandono los bollos sobre mi mesa y voy a abrir.


  Eric siempre me recibe con una sonrisa, aunque tengo que alzar la cabeza para poder mirarle a los ojos. Tiene la constitución de un oso afeitado y va envuelto en un aura tierna, casi infantil. Desprende esa cosa de la buena gente. ¿Cómo explicarlo? Si Eric encuentra una araña en su apartamento, imagino que le dará una comida caliente y la acompañará a la puerta.


  Odio que me caiga bien.


  —Buenas tardes, Quique. Hoy estamos muy cansados, ha sido un día de mucha actividad, ¿verdad, Dolores?


  Colgada de su brazo como una bolsa de tela, Dolores asiente a Eric con una sonrisa. Una sonrisa ida, de yonqui. La clase de sonrisa que tienes cuando tu cabeza vacía está rellena con toda clase de fármacos psicotrópicos. Si asiente, es sólo por imitación. No entiende lo que es asentir como tampoco entiende lo que dice Eric.


  —¿Cómo estás, mamá? —digo y extiendo un brazo. Eric me pasa las manos de mi madre como si estuviera entregándome un halcón.


  —Hoy lo hemos pasado muy bien. Hemos terminado todos los ejercicios.


  Tiene gracia que Eric la trate como a una niña. Si la hubiera conocido con cincuenta años, si la hubiera conocido antes de que empezara a perder recuerdos, mi madre le habría echado tal polvo que no se habría levantado en dos días.


  —¿Cómo estás? —repite Dolores como un loro.


  —Bien, mamá —digo. Era una mujer alta, recuerdo no ser capaz de levantar los ojos para mirarla cuando era niño. Ahora no lo es. Los años le han curvado la espalda en una interrogación. Tiene un montón de ceniza por moño. La piel le cuelga de los pómulos y la barbilla, como si no tuviera fuerzas para retenerla en su sitio—. Gracias, Eric. Pasa un buen fin de semana.


  Cierro la puerta. Mi madre se desengancha y corre por el pasillo a pasitos. Las neuronas en su cabeza son como las piezas de un puzle en una lavadora. Un caos de colores y formas, de pensamientos y recuerdos que no tienen ningún sentido. Su cuerpo es lo contrario. Parece escuálida y frágil, pero tiene la fuerza y resistencia de cualquier adulto. Creo que el fusible que mide el cansancio también se le ha fundido.


  La rodeo con el brazo antes de que entre en mi despacho y la guío al salón. Mi madre va todos los días al centro de cuidados. Allí le dan de comer y la medicación. Tienen un jardín para estar al aire libre cuando el tiempo lo permite. La bañan. Hacen ejercicios para mantenerlos fuertes, para que no se atrofien los músculos, para que no olviden cómo se camina.


  Tras el día en el centro, Eric la trae. Una vez en casa continúo con su rutina. La siento en el sofá y le pongo una selección de videoclips de los años 70 y 80, grupos de la movida, djs de la ruta del Bakalao, música de su juventud. Antes seguía el ritmo con la cabeza o las manos, ahora sólo mira la pantalla. Los colores del televisor le pintan la piel blanca de azul, de rojo, de verde y ella sólo mira. La música suena por todo el apartamento. Me persigue con su mirada mientras le preparo la cena, le hago la cama o le pongo el pijama. Ella sólo mira. Mira con ojos huecos a los que no llega ningún recuerdo. Ojos como una tele sin señal. Después de acostarla me sirvo una copa con la cena. De postre más copas hasta quedarme dormido.


  ***


  En el televisor del salón, Loquillo canta algo de la ladera del Tibidabo. Yo preparo una tortilla con cebolla en la cocina. Los acordes de la guitarra y las estrofas se diluyen en el crepitar del aceite.


  —Tendrías que verle, todo el día dando por culo. —Es una voz rasgada por el tabaco, con notas agudas como un violín desafinado.


  Salgo de la cocina y la veo en el sofá, sentada como si se hubiera tirado a él después de estar toda la noche bailando. Sujeta un cigarro invisible y mantiene una conversación con el sillón de al lado. Un sillón vacío.


  —No tiene cabeza y no sé si algún día la tendrá.


  Mi madre da una calada imaginaria. Me acerco a ella despacio. En la batidora de su mente de tanto en cuando dos neuronas encajan y vuelve a ser ella. No exactamente. Vuelve a ser una ella del pasado. Como si a través de su mente pudiera viajar en el tiempo. Como si la visitaran los espíritus de las juergas pasadas, de los amantes perdidos, de los amigos olvidados.


  Me quedo junto al sillón, en su línea de visión. Pero para ella no existo. La única realidad es la que su mente proyecta.


  —No sé por qué estás empeñado en conocerle —dice.


  Como si me estuviera colando en una bañera de agua hirviendo, me siento en el sillón. Por un momento veo sus ojos centellear como dos cables pelados, hasta que me acepta en su delirio y recuperan la vida.


  —¿No dices nada? —dice.


  —¿Qué debería decir?


  No sé quién soy, ni sé de qué hablamos, pero continúo con la fantasía. En la cocina, la cebolla se quema. En el televisor, Alaska le canta al mundo que no le importa lo que piensen de ella. En el sofá, mi madre fuma un cigarro inexistente.


  —Algo tendrás que decir.


  Busco en mis recuerdos algún momento parecido, algo que me permita adivinar el rol que he de adoptar. Lo único que quiero es tiempo.


  —Olvidemos eso. ¿Qué tal estás tú?


  Mi madre se ríe como un pirata desde lo alto del mástil. Cuando termina, se inclina adelante. Si tuviera escote, le vería hasta el ombligo.


  —¿Cómo estoy? Estoy jodida. Por si no tuviera bastante, vienes aquí, ¿a qué? No vas a vivir aquí, no vamos a formar una familia, no vas a llevar a Quique al colegio por las mañanas.


  Me quedo quieto. La lista de amantes de mi madre cruza por mi mente.


  —¿Por qué lo crees?


  —Lo sé. Te conozco. Ahora estás aburrido y has vuelto, pero volverás a irte. Lo necesitas, no se te puede atar. Por eso nunca lo intenté.


  —Puedo ser un padre para Quique.


  Sí, soy como un parásito en la mente de mi madre. Una sanguijuela que ocupa el lugar de un fantasma que ni siquiera sé quién es. Todo para hablar con ella, puede que por última vez.


  —Eres su padre, eso nunca te lo podré quitar.


  Silencio. Un silencio roto por la cebolla que arde en la sartén, por los electroduendes que cantan en la tele. De todos los hombres que podía ser, tenía que ser él. El bombero, el capitán de barco, el muerto, el desaparecido, el minero, el camionero. El que no nos quería. El que tenía otra familia en México. El desconocido que la preñó en el baño de una discoteca y del que no recordaba ni su cara. El moribundo que me concibió como última voluntad. El hombre que esta zorra manipuladora me ha ocultado toda la vida.


  —¿Por qué lo alejaste de mí? —digo.


  —Mi hijo no vivirá en una caravana camino de ninguna parte.


  —¿Quién eres tú para tomar esa decisión?


  —Soy su madre.


  —¿Mi opinión no cuenta?


  —No.


  Da una calada de su cigarro imaginario. Yo aprieto los puños contra las rodillas. La tensión me sube por los brazos hasta clavárseme en el cogote. Sentimientos que creía superados aparecen de nuevo, como una presa que se desborda y lanza litros de bilis a mi estómago. La miro deseando verla explotar. La cara pálida y el pelo enmarañado y lacio como una muñeca despeluchada. Las manos finas como garras, trémulas como sus piernas. Puede que se comporte como una puta arrogante, pero ya no hay nada en su interior. Sólo es una carcasa que guarda un puñado de recuerdos inconexos.


  Respiro profundamente, relajo los brazos y recuerdo la pregunta que siempre me ha atormentado.


  —¿Quién soy? —digo.


  La pregunta impacta en la mente de mi madre como una pelota de tenis contra un espejo. Sus ojos chisporrotean como una bombilla a punto de fundirse y su boca se cae lentamente hacia la barbilla. El cigarro imaginario desaparece.


  —¿Quién soy? —dice.


  ***


  Mi madre duerme en su habitación, hasta arriba de pastillas. Yo sujeto un vaso hasta arriba de whisky. Una colilla humea en el cenicero. De la pared cuelga el óleo de un Dj melenudo pinchando sobre un mar de colgaos, Lola firma la obra. En la mesita del salón descansa una caja de cartón. Tiene las esquinas dobladas y la boca llena de cinta; como si la hubiera abierto y cerrado una y otra vez.


  Sujeto la esquina de un sobre, el resto del cual se convirtió en ceniza hace ya muchos años. El sello de Ibiza sobrevivió al fuego. Las cinco mil pesetas que había en el interior las gasté. La postal con una tía desnuda la destrozó mi madre cuando la encontró.


  En ella no había ninguna dirección, ningún teléfono, ni siquiera un nombre. Nada que me diera una pista. Si llegué a encontrar el sobre, fue porque abrí el buzón antes que ella. No sé cuántas cartas llegaron.


  Guardo el pedazo de papel en la caja, con todo lo demás. Las fotos, un peluche, una entrada de cine, una goma del pelo, felicitaciones de Navidad, un reloj de cinco duros que se podía comprar en el quiosco, una colilla con manchas de carmín, una camiseta y una ristra de otros recuerdos. En definitiva: basura.


  Me termino el trago. El eco del teléfono aparece en algún lugar de mi nuca, mi subconsciente ebrio me arroja las palabras del doctor como un niño que tira piedras a las palomas.


  Volver al pueblo. Recuperar los recuerdos. ¿Para qué? Antes era demasiado pequeño para darme cuenta, pero no creo que fuera feliz en ninguno de los momentos que pasó allí. Era como si estuviera en una cárcel. Sí, tenía un amplio patio en el que jugar, pero estaba condenada a ver siempre las mismas calles, las mismas caras, los mismos días. Los ha olvidado porque cómo no los iba a olvidar. ¿Qué hay que merezca la pena ser recordado? Podría haberse ido si no fuera porque estaba encadenada. Ella quería correr, pero tenía los pies hundidos en cemento. Yo soy la cadena y el cemento y otras muchas cosas que me decía siempre que podía. La verdad es que no era muy ingeniosa.


  Relleno la copa.


  ¿Y si recordara? Pasaría unos días amargada, frustrada; sería esa mujer llena de planes a la que le salió todo mal cuando algo le salió por el coño. Ahora parece feliz. O por lo menos ignora que es infeliz, lo cual es parecido. ¿Tengo derecho a negarle eso sólo para hablar con ella de verdad? Aunque lo hiciera, sólo conseguiría otra bronca. Siempre tuvo mal genio y yo no he mejorado con los años.


  Dejo el vaso y miro en el interior de la caja. No hay nada de mi primer beso, ningún primer premio, nada de ese viaje que me cambió la vida o de aquel amigo que siempre estuvo a mi lado. Solo guardo las cosas malas. Las guardo todas en una caja de cartón, que tiene peor aspecto que una puta portuaria, para, de vez en cuando, abrirla y recordarme las mentiras que me cuento a mí mismo.


  Pienso en mi madre y en la suerte que tiene de poder olvidar. La envidio porque ella ha dejado todo atrás y sigue con su vida. Envidio a una mujer que se mea encima si no la llevo al baño a su hora. La caja se arruga bajo la presión de mis manos, se le abren nuevos agujeros, gruñe de dolor y suelta una estela de mierda cuando la lanzo contra la pared.


  Tabaco Sunrise:


  Los no fumadores también mueren


  Era la noche de graduación en el instituto. Ese momento en el que tu vida se ha acabado, pero aún tienes toda la vida por delante. La Gran Noche. Amigos, compañeros, la clase entera celebraba que había completado con éxito la primera etapa de su vida. Para algunos la mejor, para otros muchos la peor. En cualquier caso, todos teníamos algo que celebrar.


  El plan era cenar y luego fiesta en una discoteca camino de Algemesí. Tenía grandes planes, pero, como siempre que hago planes, se desmontaron poco a poco. Lentamente me convertí en un pelele que contempla, con cara de idiota, cómo la vida desmonta los planes pieza a pieza.


  —Cuando me pedisteis que hiciera el brindis en la cena, pensé: ¡Joder! ¿Por qué han tardado tanto? —Estaba en el lavabo del restaurante que habíamos reservado—. Ahora que todo termina, toca preguntarse: ¿qué pasará? Pensad en esta noche como un comienzo, no como un final. Un comienzo que podemos resumir en una pregunta: ¿Quiénes seremos dentro de unos años?... ¡Joder! Cuántas preguntas que hago, ni que fuera un examen.


  Conté los signos de interrogación en mis notas, hoja tras hoja. Fue cuando pensé que quizás no había escrito suficientes páginas.


  La puerta del lavabo se abrió de golpe y Esteve entró rodando como una avalancha. Esteve era mi mejor amigo, más de noventa kilos de bonachón optimista y sonriente, veía la vida como un bollo de chocolate y se la comía a dos carrillos. La verdad, a día de hoy, no sé decir si era un completo imbécil o si se pasaba el día vacilándome.


  —Te encontré. —Me apuntó con una botella de cazalla—. ¿Te buscaba?


  —No lo creo.


  Esteve soltó una risotada que desencajó todos los azulejos de la pared. Cuando se percató de que yo no le veía la gracia, intentó controlarse.


  —Es la primera vez que te veo con apuntes. —Dio unos pisotones como si intentara alzar el vuelo—. Un poco tarde para querer aprobar, Quique. ¿A quién se los has quitado? Nunca te he vist fer nada que no sea un dibujo.


  —Es el brindis. —Agité los papeles delante de su cabezota—. Largo, que estoy ensayando.


  —¡Oh! Disculpe, señor importante. ¡Di cualquier cosa!


  —No puedo.


  Cogí la última página de mi brindis. Nadie más lo sabía, pero no era un brindis. Llega un momento de tu vida en el que miras atrás y no te reconoces. Piensas en hace cinco años, en hace catorce meses, en hace treinta días, y no sabes quién es ese crío de tus recuerdos. Llega un momento en el que te miras al espejo y ves filtrarse por tus ojos un enorme vacío que te brota del pecho y te ancla las rodillas al suelo. Ese mar de absoluta inexistencia, de oscuridad perpetua, te envuelve como una mortaja y quieres cerrar los ojos y fingir que no existe. Lo llenas de gente, lo llenas de objetos, pero nada lo llena. Te miras al espejo y no sabes quién hay al otro lado y tienes miedo de que no haya nada, de estar vacío. Piensas en el futuro y el vértigo se apodera de ti antes de llegar a los cinco años vista. Quieres mirar más allá, pero sólo ves oscuridad y entonces se enciende un faro y te marca el camino. Surge de repente, como algo que siempre había estado ahí y en lo que nunca habías reparado, algo que descubres poco a poco. De eso iba mi brindis. Después de los chistes malos, de las anécdotas que nunca se contarán en el trabajo, de las bromas a costa de los compañeros, había una declaración de amor para la chica que me infundía esperanza y cuya compañía me atormentaba todos los días.


  Esteve estaba sentado con la espalda contra la pared. Respiraba como lo hacen todos los gordos cuando han de subir una ligera pendiente. Llevaba un buen rato diciendo no recuerdo qué mientras yo repasaba la parte final de mi brindis. No me había escuchado, no paraba de hablar, salvo para beber cazalla.


  —Date prisa, Quique, no tenemos toda la noche. —Bebió—. Tenemos que eixir.


  —Estoy nervioso, joder, muy nervioso.


  Le quité la cazalla de las manos y dejé que fluyera.


  —A nadie le importa el brindis, tío. Haz como siempre, lo que todos quieren. Ix, haz el capullo y vamos a pasarlo bé.


  —Tengo que hacerlo, quiero hacerlo, Esteve.


  Le di la botella, que apenas pesaba, pero el muy capullo no bebió.


  —Como quieras —dijo—. Pero no te alargues. Algunos tienen prisa. —Zarandeó la botella como una batuta—. Noelia, por ejemplo, después de la cena va con ese rollo suyo. ¿Cómo se llamaba?


  —Pol —dije.


  Le quité la botella. La cazalla me regó el gaznate, le prendió fuego y convirtió mi estomago en una marmita burbujeante. Luego la tiré con mis notas del brindis. Esperaba que se rompiera, oír los cristales desmenuzarse en mil pedazos como un corazón roto, pero no lo hizo. Son buenas las putas botellas de cazalla.


  —Tranquilo, Quique. No te dolerá siempre.


  Así era Esteve cuando bebía demasiado, un filósofo de barra tirado en el suelo de un lavabo.


  ***


  Cargaba con el calor de la noche de verano como si llevara a la espalda una enorme bolsa de agua caliente. Por las calles del pueblo se arrastraban la pesadez y el tedio, típicos de los pueblos pequeños, como una gigantesca babosa capaz de matar de aburrimiento a cualquiera que tocara. La carretera estaba trazada con una regla. Apenas se distinguía en la oscuridad porque nadie se preocupaba de cambiar las farolas que se estropeaban. Siempre escuché historias de cómo los coches pasaban por aquí a toda velocidad, cargados con jóvenes con más química en el cuerpo que un laboratorio de anfetas y menos horas de sueño que unos padres primerizos. Las discotecas de alrededor disparaban ráfagas de luz contra el cielo nocturno y la brisa traía los compases de la mejor música electrónica de Europa. Ahora, todo es silencio y oscuridad. Huertos de naranjos y carreteras vacías.


  Recuerdo pararme en mitad de la calle y mirar al infinito. El restaurante estaba a la entrada del pueblo, así que desde su puerta veía el pueblo terminar de golpe frente a un mar de naranjos. La carretera los partía en dos y se iba tan lejos que era imposible verla. No era la primera vez que deseaba coger ese montón de asfalto y no volver, pero sí era la primera vez que sentía que nada me lo impedía.


  —¿Qué haces aquí tan solo?


  Noelia tenía el pelo negro cortado sobre los hombros, lacio y tieso como si estuviera congelado en mitad de un vendaval. La sonrisa le inflaba los pómulos y tenía dientecillos de ratón. Siempre tuve la impresión de que era más alta que yo, aunque ella lo negaba.


  —Te están esperando dentro —dijo.


  —Seguro que pueden esperar más.


  —¿Es un truco para tu brindis? —Miró el reloj—. No tardarán en irse.


  Noelia se volvió hacia mí. Sus ojos me atravesaron para llegar a la carretera. Volvió a mirar la hora.


  —¿Llega tarde? —dije.


  Sacó un cigarrillo. La llama del mechero le iluminó la cara como el sol del atardecer. La piel le brillaba como la superficie del mar y tenía las pestañas negras, afiladas como espinas.


  —¿Quién llega tarde? —dijo.


  No dije nada. Me quedé ahí plantado con mi cara de “no me vaciles que lo sé todo”. Ella no reaccionó lo más mínimo.


  —Deberías irte. Va a ser una noche única.


  —Pero te vas —dije.


  —La viviré de forma distinta.


  El humo le escapó del interior como un espectro que abandona un cuerpo. Extendió el brazo hacia mí, el cigarro colgaba entre los dedos.


  —No fumo.


  —Hoy es una noche de primeras veces.


  Recogí el cigarro. El calor del ascua me picaba la piel. En el filtro relucía un rubí de carmín. La primera calada fue horrible. El humo me inundo la boca como un chorro de agua hirviendo, un agua con la que había limpiado la ceniza de un incendio. El pecho se me encogió y tragué una bola de papel de lija. Lo saque todo fuera entre toses y retortijones. Con la poca dignidad que me quedaba, le ofrecí el cigarro, pero lo rechazó.


  —Acábatelo.


  Respiré profundamente y dejé el cigarro consumiéndose en el aire. La garganta se me había secado y me ardía el pecho.


  —¿Y si no puede venir? —dije.


  —Vendrá. Es la única noche en que mis padres no se preocuparán de dónde estoy.


  —Deberías ir a la fiesta. Nunca más harás una fiesta de graduación.


  Noelia cayó sobre mí como un ave de presa. Me abrazó. Su corazón latía contra mi pecho, su aliento acarició mi cuello. Mi respiración se ahogó con el aroma de su pelo. Sus dedos se clavaron en mi espalda.


  —Pásalo muy bien esta noche.


  La calle se iluminó con los faros del coche que acababa de llegar.


  —Ya me contarás qué tal la noche —dijo.


  —Y tú —dije, idiota.


  Noelia me soltó. Sus manos se separaron de mí como si me desvistiera de un manto de seda. Caminó hacia las luces y se convirtió en un brillo más. Luego todo se volvió oscuridad.


  Durante unos segundos sentí el eco de su calor contra mi piel. En mi mano el cigarro era casi todo filtro. Lo llevé a mis labios y aspiré hasta quemarme los labios. El humo me infló la cabeza y me cubrió la mente de niebla.


  ***


  Llaman a la puerta a las seis y media de la mañana de un puto sábado. Sobre la mesa hay un vaso cubierto con una costra de whisky. El comedor apesta a alcohol y ceniza y he babeado toda la noche sobre los cojines del sofá. El suelo está cubierto con toda la basura que guardaba en la caja. Vuelven a llamar a las putas seis y media de la mañana de un puto sábado.


  Me arrastro como puedo hasta la puerta y me asomo a la mirilla. Nada. Negro. Joder. Respiro profundamente y me resigno a dejarla entrar.


  Pam me da un enorme abrazo antes si quiera de darme los buenos días. Noto su cuerpo cálido y el olor juvenil de su pelo.


  —Te echaba de menos —dice y me da un beso húmedo, pero tímido, esos que dan las chicas jóvenes.


  Porque Pam es muy joven, tanto que prefiero olvidar cuántos años le saco cuando los cuento y los suficientes para que los utilice de broma contra mí.


  —¿Habíamos quedado? —digo con la garganta seca por el alcohol y el tabaco.


  —No exactamente. —Pam va al salón, lleva una mochila al hombro. Una mochila enorme.


  En el salón, Pam aparta el cenicero y el vaso de la mesita con asco, como si fuera a contagiarle algo incurable y horrible. Deja la mochila en el sillón y se sienta en el sofá. Lleva el típico maquillaje de chica que sale de fiesta, sólo que el suyo ha sufrido una noche de baile, copas y vete a saber qué más. Tiene el rímel corrido, seguramente por llorar, y los labios aún conservan motas rojas. El pelo negro suele caerle en cascada hasta rozar sus hombros claros, pero ahora lo tiene todo alborotado y lleva unas deportivas que no encajan con el vestido. Imagino qué ha pasado, pero prefiero no saberlo.


  —Voy a hacer café, ¿quieres?


  —¿Puedo quedarme aquí?


  Pam me mira con sus enormes ojos de panda, su cara mofletuda, aunque no le sobra ni un quilo, su naricilla enrojecida. Es como una niña que te convence de llevarla a la juguetería, un truco que conozco de sobra.


  —No —digo.


  —¿Por qué?


  —Vete a casa, Pam.


  —No puedo volver.


  Suspiro ante la misma historia otra vez. Busco mi cartera entre toda la mierda del salón. En un primer vistazo encuentro doscientos pavos. Saco cincuenta.


  —Coge un taxi —digo.


  —No lo entiendes. —Sí lo entiendo, no soy imbécil—. No quiero volver a casa.


  —¿Qué has hecho?


  —Mis padres y yo hemos discutido. Me he ido de casa.


  —Y te vienes a la mía.


  —No tenía dónde ir y tú y yo...


  —Mira, no puedes quedarte aquí.


  —¿Por qué no?


  Me mira con sus enormes ojos de panda. En ellos asoman las primeras lágrimas, brillan como los hielos en el whisky. Pienso en ser sincero, decirle que se vaya, que sólo ha sido una más, que no quiero que esté aquí, que sólo me gusta porque me recuerda a alguien, que quiero estar solo, que este no es su sitio; pero no puedo. No sé cómo va a reaccionar, no sé qué pasará y, de alguna manera, no quiero decepcionarla.


  —Porque acabarás volviendo a casa.


  —Claro que volveré. No me trates cómo a una niña —dice—. Necesito un sitio donde esperar a que se calme todo, nada más.


  —Haberlo dicho antes. —Saco cien pavos de la cartera—. Vete a un hotel. Vuelve a casa el lunes.


  Ahí está, la decepción en su mirada, como un fantasma que me persigue.


  —¿Por qué no puedo quedarme?


  Suena mi móvil. Enseguida abandono a Pam para atender la llamada. Número desconocido.


  —¿Quién es?


  —Buenos días, busco al señor Enrique Bonilla.


  —¡Oh, qué sorpresa!


  —No lo hagas —dice Pam y se levanta del sofá, cómo si pudiera intimidarme—. No te atrevas. Otra vez no.


  —Le llamo porque no le vimos ayer —dice el móvil—. ¿Va todo bien?


  —Todo va genial. Todo controlado —digo—. ¿Quién habla?


  —Llamo del ayuntamiento de Alcázar del Xúquer.


  —No finjas una llamada cuando te pido ayuda.


  Tapo el teléfono.


  —Disculpa, no es una llamada falsa, es totalmente real.


  Vuelvo a escuchar.


  —...hombre del año. Queremos confirmar que recogerá el premio.


  —Disculpe. ¿Qué? —digo.


  Pam se desploma en el sofá, hunde la cara en los cojines y solloza.


  —¿Podrá recoger el premio mañana? —dice el móvil.


  —Por supuesto —digo.


  Tras colgar me acerco a Pam. Me siento en el respaldo del sofá y le acaricio la cabeza. Ella se aparta y descubro el cojín pringado de maquillaje, tendré que tirarlo.


  —Déjame —dice.


  —Pam, escucha —digo—, no es que no quiera tenerte aquí, pero tengo que irme y no puedes venir conmigo.


  —Eres un mentiroso.


  —Acaban de llamarme. Es un asunto de trabajo. ¿Por qué me iba a ir si no?


  —Mentiroso.


  —Te aseguro que no voy a estar en todo el fin de semana. En cuanto te vayas, me pondré a hacer la maleta.


  —Deja que me quede. No tocaré nada. ¿Dónde voy a ir?


  Saco la cartera y cojo cien pavos.


  —Vete a un hotel. Un buen hotel. Relájate. Piensa. Deja pasar el tiempo y vuelve a casa el lunes. ¿Vale?


  —Vale. —Pam coge el dinero.


  De alguna manera siento que algo se ha roto, que es una despedida. Recoge su mochila del sillón y va hacía la salida.


  —Pam, espera —digo.


  —¿Qué?


  Me acerco a ella y le doy los otros cien pavos.


  ***


  Ahora mismo podría estar en casa con un whisky en la mano y una mujer entre las piernas. Podría trabajar tranquilo, ir al cine y reunirme con los amigos; conocer a alguien nuevo, quizás. Podría no estar sentado en un puto coche camino de un lugar al que no quiero volver; pero aquí estoy. Al fin y al cabo, es un gran premio y un honor. Aunque no me lo he pensado mucho, pero es lo que tiene viajar por más de quinientos quilómetros de carreteras rectas; que hay mucho tiempo para pensar lo idiota que eres.


  El hombre del año y su madre senil: el viaje en carretera más aburrido de la historia. Si el doctor tiene razón, en cualquier momento se le encenderá el cerebro y comenzaremos una discusión tan fuerte que tiraré el coche por un barranco por no aguantarla. Desgraciadamente, no hay ningún barranco cerca. Sí, estoy dispuesto a correr ese riesgo para que pueda mejorar. Que pueda recuperar la cordura para ver cómo su hijo es honrado por todo un pueblo. Un buen recuerdo, algo que la llene de orgullo antes de que se le apague la última neurona.


  Supongo que soy demasiado bueno.


  Cruzamos campos de girasoles; pasan a nuestro alrededor en formación militar. La carretera es tan recta que se pierde en la curvatura del horizonte. El único rastro de civilización es la propia carretera y los restos de castillos abandonados hace siglos. También algún camión pisa huevos que no tardo en adelantar.


  El café se ha quedado frío. Tengo pinchazos en los sobacos de tanto sujetar el volante y, de vez en cuando, me pellizco la pierna para espabilar.


  Dos maletas tiradas en el maletero. Las llené con lo primero que pillé después de echar a Pamela. Varias mudas, equipo de higiene básica, cartón pluma, papel cebolla, carboncillo, colores, lo básico para trabajar en la propuesta del lunes. La otra maleta lleva ropa, medicinas y cosas de mi madre. También llevo mi caja, totalmente vacía, para meter en ella el premio.


  Dolores va de copiloto. Hace la misma compañía que un pez. El pelo le flota como una nube de humo alrededor de la cabeza y tiene el vestido arrugado. Veo sus ojos reflejados en la ventanilla; vacíos como la carretera que, kilómetro a kilómetro, me acerca más al pueblo.


  —Volvemos a casa, madre.


  Silencio. Un silencio roto por las gárgaras del motor y la fricción del caucho contra el asfalto.


  —Sólo unos días —digo—. Para que veas el pueblo. Quizás recuerdes algo. Quizás veas cómo me dan un premio.


  Nada.


  —Hombre del año. Estarás orgullosa. Tendrás que estarlo.


  Parpadea. Deja de tener los ojos entornados y los abre como si acabara de recordar cómo se mira. Toma una bocanada de aire.


  —Llegamos —dice.


  El coche se tambalea y se arrastra. Culea, chirría, se va. Saltamos por encima de la cuneta y volamos. Un montón de arena se extiende por el parabrisas como el mar rompiendo en un espigón. Huele a quemado. Tardo unos minutos en darme cuenta que me he salido de la calzada. Que estoy en mitad de un naranjal. Que mi madre está a mi lado. Mira por la ventana como si nada hubiera pasado. Sus ojos perdidos en una interminable sucesión de hojas y naranjas.


  Bajo del coche. Respiro una nube de polvo y aceite quemado. Las piernas me tiemblan. No me sostienen. Tengo que sujetarme a la carrocería. El sol me pega capones en el cogote y la nuca.


  He pinchado. Dos ruedas. Del mismo lado. No sabía que eso era posible. Pero lo es.


  La carretera sigue su curso como un río de asfalto. Los naranjos se extienden en todas direcciones hacia el horizonte y un hippie con sombrero de pescador me mira desde el arcén.


  Yo también le miro.


  Nos miramos mientras la nube de polvo se asienta. Es un tipo larguirucho y escuálido. Lleva una bata fina, remangada para enseñar tatuajes grises en los antebrazos. Mandíbula de caballo y nariz de águila. Los ojos cubiertos por unas enormes gafas de sol. Dos pares más colgando en su cuello. Un bañador que fue naranja y cian antes de que el sol le comiera los colores. No tiene zapatos, así que los pies visten una capa de mierda.


  —Vaya hostia.


  Paso de él. Recojo el móvil del coche para llamar a la grúa, pero no tengo cobertura. Voy a probar suerte a la carretera. El hippie ha desaparecido. El asfalto hierve, es como estar encima de una paella.


  Sin cobertura. Alzo el móvil como si eso sirviera para algo. Una berlina blanca pasa a toda velocidad.


  —¿Cómo has pinchado dos ruedas? —dice el hippie junto al coche.


  Voy hacia él agitando los brazos como si espantara un puñado de palomas.


  —Fuera. Aléjate del coche.


  Con las manos dibujo un muro entre él y el coche, pero el hippie no se inmuta. Me mira desde las alturas tras sus gafas de los chinos y yo cierro el coche. Lo último que necesito es que me roben.


  —Si fuera una, la podrías cambiar.


  —¿Sí? No me había dado cuenta.


  En el coche mi madre se revuelve.


  —Deberías llevar cuatro ruedas de repuesto. Es lo lógico.


  El hippie se acaricia los cuatro alambres de su barbilla y yo sigo sin cobertura.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar un teléfono?


  El hippie mira el coche, como si en las rayadas o en las ruedas reventadas pudiera hallar la respuesta al enigma de la existencia.


  Vuelvo al asfalto para buscar algo que no sea un naranjo o alguien que no sea un idiota. No muy lejos hay una nave industrial. Junto al coche, el hippie sujeta un cigarro con los labios y camina sin rumbo mirando al suelo. Si voy a la nave, no tardaré ni diez minutos. El coche no se va a mover.


  Al acercarme, me encuentro con lo que queda de Oasis. La nave es un ladrillo rojo con grafitis en el que la lluvia ha dibujado lágrimas. Frente a él, un descampado en el que hay dos grandes setas de cemento. Toda la estructura está agrietada y los primeros bloques de cemento ya se han desprendido del techo. Hay varios maceteros llenos de mierda que en algún momento tuvieron auténticas palmeras de Elche. Estoy en el Oasis, en lo que queda de él.


  La puerta de la discoteca es una boca desdentada que se ríe del mundo. Se ríe por todas las juventudes que se ha tragado y que jamás devolverá. Están en algún lugar de su interior, pudriéndose mientras las cucarachas corren por sus cadáveres. Montones de sueños imposibles, ilusiones estúpidas, médicos, padres de familia, madres respetables, toneladas de futuros encontraron su final en el interior de Oasis. En algún lugar nada especial está el Quique del pasado; imagino que en los lavabos en los que se acumulan las virginidades, en los sofás que guardan los mejores secretos, en la pista cimentada sobre la poca vergüenza o en una barra donde nunca se sirvió una verdad. Qué más da. Mi juventud está aquí tirada con la de todos los demás.


  Junto a la salida del parking hay una vieja cabina telefónica. Al abrir la puerta de la cabina me lleno las manos de lo que, espero, sea sólo polvo. En el interior veo que el techo ha desaparecido y que el suelo es crujiente. Huele como si fuera el retrete oficial de Valencia.


  El teléfono es un auricular sin cable.


  Estampo el auricular contra los cristales de la cabina hasta partirlo y, como un espejismo, veo pasar por la carretera a una vieja que avanza con pasitos diminutos. Intento abrir la puerta, pero está atascada. Mi madre pasa de largo. El hippie la sigue hasta que se para en mitad del asfalto con los brazos extendidos, como si le rogara a Dios un porro. Abro la puerta. Mi madre ya va por el siguiente naranjal. Corriendo, más bien caminando, con pasitos cortos y rápidos, como una arañita que vuelve a su tela de araña.


  Corro tras ella. Al fondo, donde la carretera desaparece, asoma el campanario del pueblo. Me detengo en seco tras apenas recorrer diez metros, mi madre sigue corriendo. Doy media vuelta y regreso al coche.


  —Vuelve, mujer, vuelve —grita el hippie plantado en mitad del asfalto, paso de largo.


  Llego al coche. Abro el maletero. Saco las dos maletas. Tiemblan cuando las arrastro tras de mí. A la altura de Oasis, el hippie me barra el paso.


  —Escucha...


  Le esquivo y sigo tras mi madre que ahora es una silueta ridícula en el horizonte. La camisa empapada en sudor se me pega al pecho. Una maleta se para en seco y, al girarme, veo al hippie que la agarra con ambas manos.


  —Quique, espera.


  Forcejeo con él. Tiro de la maleta, pero tiene sus dedos hundidos en la tela. Uso ambas manos. Giro. La maleta se le escapa y cae de boca al suelo. Yo corro con las dos maletas por la carretera.


  Cuando alcanzo a mi madre, está parada y sostiene una naranja. La aprieta y la retuerce sin poder pelarla. Tiene la cara desencajada de ira, los labios en zigzag como siempre que se contenía para no decirme que me odiaba.


  —¿Quieres tu naranja? ¿Quieres tu naranja?


  —¿Mamá?


  —Ya me tienes harta. —Me tira la naranja y me deja una mancha de zumo en el pecho.


  Un instante después, su rostro ha perdido toda expresión y se limita a mirar al vacío. El pueblo se dibuja de forma clara en el horizonte y puedo distinguir sin problemas los perfiles de los edificios, los colores, el campanario.


  —Vamos, mamá.


  Arrastro las maletas y a mi madre.


  Las maletas pegan saltitos en el asfalto. Mi madre da pasitos tras ellas. El cogote empapado en sudor como si acabara de darme una ducha. Los sobacos como si me hubiera caído en una piscina. Joder, tengo empapada hasta la raja del culo. No creo que pueda llegar hasta el pueblo antes de que me dé una insolación.


  Una furgoneta C15 blanca pasa junto a nosotros escupiendo nubes por el tubo de escape. Unos metros adelante se detiene con un derrape. El motor pega más tiros de los que hay en una peli de gánsteres. Nos detenemos a ver qué cojones está pasando. El sol me hace hervir las gotas de sudor en la frente. La C15 da marcha atrás y mete el culo en los campos, derriba tres naranjos. Las ruedas resbalan antes de empujar la furgoneta hacia nosotros. Huele a aceite quemado, a silicona, a caucho. La ventanilla del piloto, tan rallada que es imposible ver el interior, baja a trompicones.


  Al otro lado me encuentro con Esteve.


  


  Cerveza San Valero:


  Ahoga tus problemas.


  Oasis estaba lleno. La pista de baile era un mar de acné, maquillaje, after shave, gomina, laca, perfume, colonia, desodorante, pollas duras, coños húmedos, bocas secas, axilas sudadas, charcos de alcohol, cristales de vaso de tubo, bragas, lágrimas, coca, colillas. La música tan alta que era como si un matón te pegara puñetazos en el pecho.


  Al fondo de la pista había una sala con sillones y una mesa de billar. Aunque los tacos y las bolas desaparecían al caer la noche, por el día podías pasarte horas bebiendo y jugando. Después, te comías un chicle de menta y volvías a casa como si salieras de clase. Esa noche no queríamos jugar al billar; aunque todos teníamos el taco listo.


  Estaba sentado en uno de los sofás, derrotado. Las copas que había bebido me pesaban y la que sostenía en la mano me asqueaba. El humo del cigarro de Noelia me ardía en el pecho, junto a muchas otras cosas. Guardaba la colilla en un bolsillo, manchada con su carmín. A mi lado, Esteve balanceaba el cuerpo al ritmo de la música. No la que sonaba en la discoteca, sino la que él escuchaba en su cabeza. Cada pocos compases, se levantaba y bailaba solo. Luego se desplomaba a mi lado y volvía a empezar.


  La gente pasaba a nuestro alrededor a toda velocidad. Cuadrillas de tíos con los arpones listos. Dúos de chicas sujetando a una tercera. Borrachos que no iban a ninguna parte. Parejas que se devoraban; una de ellas se sentó a nuestro lado, era tan explícito que me sentí raro por mirar y no masturbarme.


  Esteve y yo perdimos al resto de la clase durante la noche. A medida que subían las copas, el grupo se deshizo. Un presagio de lo que pasaría con los años.


  Y mientras yo saboreaba el néctar de garrafón, Noelia estaba fuera, en algún lugar. En el coche, en un parking frente a la playa o escondida entre naranjos. Tal vez en una pensión de carretera con un baño minúsculo, una cama doble y papel pintado en la pared, una de esas habitaciones en las que el grifo pierde y el aire acondicionado no funciona. Tal vez en un buen hotel, en una habitación con cortinas, sábanas suaves y una luz tenue para ver bien la primera vez. No sabía dónde estaba, pero seguro que estaba con Pol.


  Volqué el vaso en mi boca, el limón, las babas de alcohol, el hielo desecho. Una arcada se me atragantó en el pecho y aguanté la respiración para no rociar a Esteve de vómito, aunque estaba tan borracho que no lo habría notado.


  —Ya está. Ya está —dijo hablando con nadie.


  —¿De qué hablas?


  —¿Eh?


  —¿Estás bien, Esteve?


  —Sí, sí. Esto está de puta madre. ¿Dónde están todos?


  —Por ahí.


  —¿Carles?


  —Lo vi con Sonia.


  —¿Joan?


  —Se fue al baño.


  —¿Arnau?


  —Creo que no ha venido.


  Así estuvimos un rato. Esteve recitó una lista de compañeros, de amigos, de hermanos, de enemigos, de idiotas, de buena gente y de algún gilipollas. Una lista de nombres que con los años se difuminaría para acabar siendo sombras de la memoria.


  —¿Crees que Noelia usará condón en su primera vez?


  Quería mucho a Esteve, pero siempre fue un incontinente verbal. Esa noche quería beber hasta girarme el estómago. Quería emborracharme tanto que no me importara tomar cualquier otra cosa. Quería flotar, quería correr, quería volar, quería caer, ser un bólido y luego una manta, convertirme en el mejor bailarín del mundo y luego en un poeta melancólico. Quería quemar la noche por los dos lados. Quería quemarme a mí mismo. Quería liarme hasta morir y mandarlo todo a la mierda. Pero Esteve era un bocazas y con él no podría olvidar lo que sucedería esa noche.


  —No sé si yo quiero usarlo en mi primera vez—dijo Esteve. Me levanté, estar en pie era como mantener el equilibrio sobre un skate con dos ruedas—. ¿Dónde vas?


  —Me voy.


  Daba cada paso con fuerza para asegurarme de que no se me escapaba el suelo. Me apoyé en el billar, creo que había una pareja encima, pero no lo recuerdo. Sí recuerdo impulsarme en el billar y salir a la pista de baile.


  Era esa hora en la que la multitud ha desaparecido. La pista llena, los mil bailes en cada rincón, los saltos, la gente hombro con hombro; no quedaba nada de eso. En su lugar, grupos esparcidos de gente que sujetaban la pared, las barras, las columnas. Bailadores solitarios que deambulaban por la pista. Borrachos que suficiente tenían con estar en pie.


  Llegué a la barra y me apoyé con ambas manos, fue como meterlas en el váter. No sé cuántas copas se habían derramado allí encima. A mi lado, un hombre con la cara desencajada y la camisa desabotonada miraba al infinito mientras su cuerpo se mecía con una brisa inexistente.


  El camarero se detuvo delante de mí y me plantó la oreja en la boca.


  —Whisky naranja.


  Luego se fue sin más.


  En la pista los demás borrachos rodaban cada uno a su ritmo. El hombre a mi lado me miraba. Sus ojos recorrían mi cuerpo como las manos de un ciego que quiere conocer unas medidas; manos húmedas que se recrean demasiado en cada minúsculo detalle.


  Le di la espalda; si sus ojos hubieran sido dedos, los habría notado entrando por mi recto.


  A mi lado encontré a una chica que se ponía de puntillas para hablar con el camarero, que llegó con mi copa y le pagué. No recuerdo si volvió con el cambio. Sí recuerdo que la chica me miraba y sonreía, una sonrisa algo tonta, como una niña que sonríe cuando le das un caramelo. Recuerdo su chupa negra y su camiseta de roquera, y la coleta rubia que ardía en su cabeza como una antorcha.


  —Hola, me llamo Quique —dije al acercarme a ella.


  Alzó una ceja y sonrió. Yo me apoyaba en la barra en un patético intento por disimular mi falta de equilibrio.


  No recuerdo qué edad tenía, ni de dónde era, ni cómo se llamaba. No recuerdo de qué hablamos antes de que se colgara de mi boca.


  Como otras tantas parejas, terminamos tirados en los sofás, entre las colillas y los bolsos olvidados. Bailábamos con las yemas de los dedos, con las manos, con las lenguas, sin seguir la música.


  De vez en cuando, la chica, la llamaré Ella. De vez en cuando, Ella me escupía para usar su boca en otras cosas. En concreto en hablar con Esteve, que seguía tirado en el sofá en el que le dejé. Más borracho que antes y con la incontinencia verbal de siempre.


  Esteve tenía buena planta. Era alto, con el mentón muy masculino, la barba precoz bien recortada, el pelo rizado en un tupé natural, el cuerpo duro de tanto ejercicio y unos mofletes mullidos y sonrosados. El cabrón no se callaba. ¿De dónde eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué quieres estudiar? ¿Tienes hermanos? ¿Tienes mascotas? ¿Tienes aficiones? ¿Te gusta la música? ¿Te gusta comer? ¿Te gusta cocinar? ¿Te gusta el fútbol? ¿Te gustan los coches? ¿Vienes mucho por aquí? ¿Dónde sueles ir? Y cuando cerraba la bocaza, nos miraba como los yonquis a los acuarios.


  Era tan incómodo que Ella decidió presentarle a una amiga. Tampoco recuerdo cómo se llamaba.


  Esteve y la amiga terminaron el interrogatorio en otro lado. No sé nada de Ella después de que compartiéramos el lavabo. Al final de la noche, a esa hora en la que Noelia debía estar durmiendo desnuda en los brazos de Pol, me fui a casa en un solitario paseo.


  ***


  La furgoneta huele a caucho, a anticongelante, a silicona. El asiento de atrás está lleno de cortes y manchas de pegamento. La carrocería interior está untada en mugre y salpicada de bichos muertos. El suelo lleno de serraduras, de polvo, de tierra, de hojas secas; hay tornillos, tuercas, arandelas, pedazos de tubo de PVC, papeles, recortes de trapos con silicona, con pegamento, con grasa; hay un par de bombonas de gas para soplete que ruedan entre mis pies con cada curva.


  Mi madre va de copiloto. Al menos delante hay cinturones. Además, la última vez que fue detrás me enganchó del cuello y por poco termino contra el muro de un túnel.


  —Cuánto tiempo, Quique, parece increíble —dice Esteve.


  Mi madre deja escapar la mirada por la ventanilla. Frente a sus ojos los naranjales se convierten en las estrechas calles de pueblo, en las fachadas de roca vista, en las ventanas con rejas, en las puertas con cortinas, en las esquinas del color de los coches que se restregaron contra ellas como gatos sedientos de amor. Hay viejas en las puertas, con sillas, con mesitas, con revistas, sin nada más que hacer que ver pasar la vida y hablar del pasado.


  —Encima vuelves para recibir un premio —dice Esteve.


  El mentón de Esteve se lo ha comido su nueva papada. La barba mal afeitada crece larga en su garganta de sapo y corta en las mejillas. Los labios gruesos como los de las actrices porno de cuarenta años. Conserva unos pocos rizos alrededor de las entradas. La espalda ancha carga con demasiada carne; está gordo.


  —No es para tanto —digo.


  —¡Hombre del año! ¿Cuántas personas pueden decir algo así?


  —No muchas.


  —Parece increíble que vayamos a estar todos para las fiestas.


  —¿Todos?


  —Mañana llegan los chicos y hoy llegó Noelia.


  —¿Noelia está aquí?


  —Sí, mañana estarán también Carles, Arnau...


  —¿Hasta cuándo se queda?


  —¿Quién?


  —Noelia.


  —Oh, claro. Qué tonto. —Sonríe torciendo sólo media boca, como un arrogante hijo de puta que me vacila—. Me dijo que estaría un par de días.


  —Un par de días...


  —¿Cuánto te quedas tú?


  —Un par de días.


  —Esta vesprá voy con Noelia a la feria.


  —¿A qué cojones vais a la feria?


  —A beber cerveza y fer el imbécil.


  —No puedo ir.


  —¿Quién te ha invitado?


  —Tengo que preparar una campaña.


  —Nadie quiere que vengas.


  —No puedo dejar a mi madre sola y menos llevarla a la presa.


  —Tu madre es bienvenida, pero tú ni te nos acerques.


  —Estoy cansado del viaje.


  La furgoneta tuerce antes de llegar a la plaza mayor, remonta una callejuela y las fachadas acarician los retrovisores.


  —Hemos quedado a eso de las cinco.


  —¿No me escuchas, Esteve?


  —Deja a Lola en mi casa. Están mis padres y mi hermana.


  —Lo pensaré.


  —Seguro que impresionas a Noelia con tu premio.


  —¿Tú crees?


  —Imagino. ¿De qué sirve un premio si no impresiona a una chica guapa?


  Para impresionar a una vieja senil, quizás.


  La furgoneta se detiene en seco. A nuestro lado se alza un monasterio cuya fachada está construida con recortes de roca. Sobre el portón medieval, hay letras modernistas de hierro forjado; Hotel, dice.


  —¿Te veo esta vesprá? —Esteve me mira desde el asiento del piloto, su cuello es como una bayeta retorcida. Al lado, mi madre juega con la pulsera en la que están sus datos, por si se pierde. Sus manos se mueven con una precisión asombrosa. Es como una niña impaciente por salir a jugar.


  —No sé, Esteve. —Si el reloj de la furgoneta está en hora, la vesprá es dentro de poco; debería trabajar, además, tengo el coche abandonado en una cuneta y una madre dependiente—. Lo pensaré —digo. Es la única forma que se me ocurre de quitármelo de encima.


  La furgoneta remonta la calle y me abandona en el hotel junto a una nube de polución, dos maletas y mi madre. El monasterio es mucho más grande cuando lo ves desde fuera del coche y crece a medida que te acercas. Arrastro las maletas y a mi madre. El monasterio nos engulle con su boca de roca y acero, atravesamos la breve garganta, adornada con viejos mapas del pueblo, y salimos al estómago de la bestia.


  Es una gran sala abovedada, la roca, la madera y el hierro le forman como la piel, los huesos y las venas forman un cuerpo. Por las paredes se alternan antigüedades restauradas y lienzos en los que un anormal ha esturreado litros de pintura.


  El hombre que me espera en la recepción es tan grande que empequeñece el portón del monasterio. Todo en él es descomunal, incluidas su camisa de franela y la boina. Tiene dos abanicos colgando del cabezón y una vieja bota de cuero por nariz. Toda su piel es rojiza, como la buena tierra, y cuando me da los buenos días su vozarrón está a punto de arrancarme la cara.


  El hombre toma mis datos y su mujer me guía a la habitación. Es una mujer mayor, una gaita de piernas gruesas que no se desinfla por mucho que habla; con el pelo teñido y mucho maquillaje. Me enseña nuestra habitación con una sonrisa llena de orgullo. Es un cuarto pequeño, pero bien distribuido. La única ventana da al jardín del monasterio. La mitad de las paredes son de roca vista, la otra mitad de pintura roja. Hay un escritorio y dos camas gemelas. Sólo espero que mi madre no tenga uno de sus episodios mientras duermo e intente follarme. Después de preguntar por el desayuno y las comidas, nos quedamos solos. Le pongo la tele y, mientras ella está absorbida, vacío su maleta. Cuelgo los vestidos y las blusas en el diminuto armario. Cuando termino, cierro la habitación con llave y me meto en la ducha.


  Es curioso que los baños de hotel se parezcan tanto entre ellos; todo lo imprescindible comprimido en una esquina ridícula. El agua hirviendo recorre mi piel. Noto cómo incinera el polvo, el sudor, el agobio. Al cabo de un rato me cuesta encontrar oxígeno al respirar. Intento organizar el fin de semana: llamar a la grúa, recoger el premio, preparar la campaña, ver a Noelia. El agua me abrasa la piel hasta que dejo de sentir. Noelia. Una nube de vapor me rodea, no puedo respirar. Hacía años que no estaba tan cerca de ella. Tan cerca que, al enterarse de que estoy aquí, podría venir corriendo a verme.


  Al principio no me doy cuenta de que se ha colado en mi baño. Estoy ocupado extendiendo el agua por mi cuerpo. Abre la cortina de un tirón y nos quedamos uno frente al otro, devorándonos con la mirada; nos tomamos nuestro tiempo para saborearnos. Ella no ha cambiado, sus enormes ojos flotan en una nube de piel blanca y seda negra, sus labios rosados sonríen cuando pone la mirada en mi entrepierna.


  —Tendría que haberme quedado contigo. ¿Podrás perdonarme?


  La callo con un beso y la arrastro bajo el agua. Su ropa se disuelve y desaparece por el desagüe; sólo queda su piel perlada y su cuerpo tan perfecto como siempre imaginé. La siento contra mí, la devoro como tantas veces he hecho antes.


  ***


  Salgo del baño después de masturbarme. En la habitación, mi madre ha abandonado la tele y se dedica a coger los vestidos y las blusas del armario y a meterlos de nuevo en la maleta. Quiere doblarlos, pero sus torpes manos sólo consiguen arrugarlos.


  —Ya me tienes harta —dice—. Ahora mismo coges tus cosas y te vas de aquí.


  Me quedo quieto en la puerta del baño, con el pelo aún mojado y vestido con una toalla alrededor de la cintura. Quizás el doctor tenía razón, después de todo.


  —¿Sabes dónde estás?


  —En mi casa —escupe con desprecio.


  Quizás el doctor se equivoca.


  —Es un hotel —digo.


  Balbucea, sus ojos se mueven nerviosos por la habitación y la percha se le cae de las manos. La fuerzo más.


  —¿Quién soy?


  —¿Arturo? —Se acerca a mí, me extiende una mano como si necesitara con urgencia que la recojan.


  —Soy Quique.


  —Quique —repite y su cara vira lentamente hasta quedar atrapada en el resplandor del televisor.


  A esto se ha reducido la relación con mi madre y ningún viaje podrá cambiarlo. Jamás volveré a hablar con ella.


  ***


  El gruista me inunda con millones de palabras que no quiero oír. Explica toda clase de anécdotas y cómo la vida de una grúa en mitad de la puta nada es la vida más interesante del mundo. Habla de la vez que tuvo que llevar a un conductor de vuelta a Madrid, de la vez que llevó a una pareja al aeropuerto de Castellón, de viajes quilométricos cargado con coches de alta gama camino de un taller no sé dónde. Habla, habla y habla y si las palabras fueran gotas, solventaría la sequía en el país.


  Antes de llamarle me encargué de dejar a mi madre a buen recaudo. Los padres de Esteve estuvieron encantados de cuidarla unas horas. Su casa es uno de esos lugares cálidos, donde las familias sonríen y son felices, fue cómo dejar a Lola en un cuento de navidad.


  La grúa entra en el único taller del pueblo, un descampado rodeado de una verja con alambre de espino y seto de plástico. Los coches se acumulan por la explanada; algunos aparcados de forma perfecta en batería; otros tirados de forma descuidada, casi apelotonados, y llenos de polvo. Avanzamos por el camino, que se abre paso entre los coches, y llegamos a una pirámide de chapas con una puerta que da a un taller mecánico, tan grande que cabe un coche; al lado, una casita amarilla prefabricada y, alrededor, torres de neumáticos, asientos y esqueletos de coche a medio desguazar.


  Dani, el gruista, baja y habla como si quisiera que le oyeran en toda la provincia.


  —¿Dónde te lo dejo, Elena?


  —Los coches retirados van detrás —responde una voz aún más fuerte.


  —Es una avería —Parecía imposible, pero Dani aumenta el grito.


  Bajo de la grúa y Dani me hace firmar en un puñado de papeles. Antes de que sea consciente de que mi coche está tirado aquí en medio, la grúa desaparece montada sobre una nube de polvo.


  —¿Cómo has pinchado dos ruedas? —Elena viste como cualquier otro mecánico del mundo, tiene el pelo tan rubio que es el puro reflejo de un rayo de sol y no para de limpiarse las manos en un trapo lleno de grasa de motor.


  —No tengo ni idea.


  —Por eso habrás pinchado. —Se agacha junto a las ruedas pinchadas y acaricia los bordes como si leyera braille—. ¿Cada cuánto cambias las ruedas?


  —No lo sé. No me acuerdo.


  —Es un dibujo antiguo. No las puedo cambiar.


  —¿Por qué? —digo.


  —El dibujo no sería el mismo.


  —Me da igual que las ruedas no vayan conjuntadas.


  La mecánica se queda parada en mitad del desierto de chatarra y alza una ceja.


  —Las ruedas de los ejes han de tener el mismo dibujo. Puedo meterme en un lio si dejo que te vayas.


  La conozco desde que éramos niños. La típica niña de clase de otro grupo de amigos que no es más que un nombre en una lista y una cara en la multitud. Durante el instituto se desarrolló mejor que cualquiera, por mucho que intentará ocultarlo con ropa roquera y coletas deshechas. Probablemente fue la protagonista de alguna paja olvidada al tirar de la cadena para muchos de mis compañeros. La verdad, me había olvidado de ella. Llega un momento en la vida en el que es imposible recordar todas las personas que hemos olvidado.


  —¿Arriba o abajo? —dice.


  —¿Cómo dices?


  —Tengo que poner las ruedas buenas en el mismo eje. ¿Arriba o abajo?


  Por un momento pensé que ligaba conmigo.


  —Me da igual —digo.


  —Entonses las pondré en el eje de tracción. —Se inclina sobre la rueda para examinarla y por el desfiladero de su camisa veo un sujetador más lleno de lo que esperaba.


  —Bien, bien —digo y aparto la vista. Quiero fingir que miro el móvil, pero hace rato que me quedé sin batería y seguro que se daría cuenta.


  —¿Cuánto seguiremos fingiendo que no nos conocemos? —Se planta de un salto al lado mío, tan cerca que huelo su piel por encima del aceite de motor y veo las motas doradas en sus ojos verdes.


  —¿Un rato más?


  Ella sonríe. La imito y extiendo los brazos; Elena me abraza como si hubiéramos sido amigos todos estos años. Cuando me suelta, creo que me ha fisurado una costilla.


  —¿Qué haces por aquí? ¿Vienes a la fiesta?


  —Eso creo.


  —¿Cuánto te quedas?


  —¿Cuándo estará listo el coche?


  —El lunes me pondré. La misma vesprá podrás irte.


  —No, no, no. El lunes ya tengo que estar camino del trabajo.


  —Oh, don importante tiene prisa. ¿Vas a una oficina con corbata y todo?


  —Cuando no la tengo manchada de kétchup.


  Suelta una carcajada. ¿Está ligando conmigo? No, soy muy gracioso.


  —Oye, irás luego a la feria, ¿verdad?


  Joder, sí que está ligando conmigo.


  —Intento evitarlo —digo.


  —Bien, doncs invítame a algo allí y el domingo en la matiná lo tengo listo.


  Me guiña un ojo, me pongo cachondo. Así de fácil, como si hubiera apretado el botón que activa mi resorte...


  —¿Cómo podría negarme?


  ***


  Cuando era pequeño esperaba durante todo el año la feria. Había pocas atracciones: un par de tiovivos, autos de choque pequeños, hinchables, toros mecánicos y casetas de patos y carabinas. Poco a poco la feria creció: llegó el tren de la bruja; la noria; autos de choque más grandes; más tiovivos; más casetas: de aros, de dardos y de toda clase de comida. Cuando era niño, era un lugar mágico lleno de luces de colores y música estridente. Un enorme parque de atracciones con comida basura y diversión a cien pesetas. Cuando me salieron pelos en los huevos, se convirtió en un lugar en el que emborracharte hasta vomitar kilos de palomitas, perritos, algodón, patatas fritas y helado; para luego beber más y buscar a alguien con quien enrollarte.


  Ahora la feria es un complejo casi tan grande como el propio pueblo. Hay feriantes que todavía están montando las atracciones y técnicos del ayuntamiento que colocan las luces y montan un gran escenario. Esta noche es la inauguración oficial, pero ya está todo el pueblo aquí metido y los feriantes no los van a dejar escapar; por mucho que la alcaldesa aún no haya inaugurado las fiestas.


  Paseo por la feria. Las casetas de comida están listas y de sus planchas brotan árboles de sabores que crecen hasta perderse en el cielo. Ya hay niños dando vueltas en los carruseles y adolescentes cogidos de la mano por todas partes. Sobre cada puesto, hay altavoces caseros y cada uno dispara un tema diferente: bakalao, Camela, reggaetón, tecno. Todo se mezcla en el remix más largo y caótico del mundo: la feria.


  Encuentro a Esteve sentado frente al mostrador de una churrería, tiene una bolsa de patatas de dos quilos abierta y un mini de litro que ya ha perdido la mitad de la cerveza. Me siento junto a él y enseguida se materializa en mi mano otro mini de cerveza. La magia de la feria hace que el mini de Esteve vuelva a estar lleno.


  —¿Dónde está Noelia? —digo.


  —En camino.


  —¿Estás seguro?


  —¿Dónde más va a estar?


  Seguimos así hasta que terminamos la bolsa de patatas fritas. Entonces añadimos a la barra unas bravas, que aquí son patatas con kétchup y mayonesa. Cuando me termino mi cerveza, me doy cuenta de que la tengo llena, me pesan los ojos y mis mejillas son ascuas, pero lo peor es que temo que se me escape el pis cada vez que me río con Esteve.


  —Has conseguido que un mecánico trabaje en domingo. Es impresionante.


  —¿Por qué? No es un funcionario.


  —Le habrás hecho un gran favor a cambio.


  —Después la invitaré a una cerveza, si soy capaz de encontrarla.


  —Ah, entonses el favor se lo harás luego.


  —Bueno, de momento es sólo una cerveza con una vieja amiga.


  —Claro, todo muy casto y puro. Como la primera vez.


  —¿Qué quieres decir?


  Unas manos me tapan los ojos desde la espalda. La piel es suave y huele a almendras. Escucho una risita de ratoncillo en mi nuca.


  —Otras dos —dice Esteve.


  —Manos pequeñas y ásperas. Hummm... ¿Eres un niño chino que ha escapado de un taller? —digo.


  Cuando recupero los ojos, veo a Noelia tras de mí.


  —Imbécil —dice y se ríe.


  Un abrazo y dos besos y la feria desaparece. De nuevo somos ella y yo. Todos los años y los quilómetros que nos han separado no han cambiado nada entre nosotros. Ella y yo; yo y ella. De nuevo juntos en el mismo punto que la última vez.


  Sigue igual. La figura de deportista; el pelo negro en una diminuta coleta; la cara tensa, como si estuviera tan acostumbrada a sonreír que no pudiera evitarlo; apenas unas arrugas en los labios y bajo los ojos.


  Por desgracia, hay demasiadas cosas que no han cambiado.


  Esteve le da una cerveza a Noelia y otra a Pol. Noelia me examina como a una blusa de rebajas. Pero yo sólo puedo pensar en Pol.


  —No has cambiado nada —dice Noelia.


  Pol sí, pero a mejor. Es tan alto como cuando éramos jóvenes, pero más fuerte. Tiene tanto pecho y espalda que no se le nota la tripita incipiente. El pelo castaño, rapado sobre las orejas, pero con un generoso tupé. Ni una cana, tampoco entradas. En la amplia barbilla tiene un hoyuelo como un hoyo de golf, tan grandioso y magnifico que ha tenido que ser esculpido por un puto artista.


  —Me alegro de verte —dice Pol agitando su cerveza—. Estás igual.


  Es verdad, sigo jodido.


  ***


  Esteve tiene la utilísima habilidad de encontrar cervezas por todas partes. Aunque Noelia no bebe, a Pol y a mí nos viene genial. Hemos abandonado la churrería para dar vueltas bajo el calor de la tarde por la feria. Al cruzarnos con unos críos que cargan peluches enormes, la envidia puede con nosotros y nos detenemos en una barraca. En primera línea, hay unas ranas sobre un balancín y, frente a ellas, unas flores de loto que flotan en el agua. El juego consiste en golpear el balancín con un mazo para lanzar las ranas sobre las flores de loto, cuánto más pequeño el loto en el que aterriza, más puntos; el truco está en que ningún hombre sobrio puede conseguirlo, mucho menos nosotros.


  —Qué bonito —dice Noelia. Se refiere a un peluchito de leopardo con grotescos ojos de sorpresa.


  Pol se decide a conseguirlo, tiene la cara roja y no es capaz de abrir los ojos por igual. Después de pagar al feriante, alza el mazo y golpea con fuerza, pero falla. El feriante se ríe.


  —¿Cuándo te vas? —dice Noelia.


  —El lunes como muy tarde. Tengo trabajo.


  —Tienes un trabajo muy interesante. Seguro que es emocionante.


  —Lo es —digo—. Ahora trabajo en el nuevo producto de una gran empresa de nutrición. —Dibujo chorradas para vender bollería industrial, pero no dejo que eso me desanime. Puede que sea la cerveza, o que Pol ha lanzado diez ranas al agua, pero noto la vida que me fluye por el cuerpo. Me acerco poco a poco a Noelia y poso una mano en su espalda cálida.


  —A mí me encanta el anuncio de la comida que canta —dice Esteve echándose encima de mí—. ¡Papa papapáratápapananapa tapa túrum! ¿Lo has hecho tú?


  —No, creo que ese no es mío.


  —¡Qué pena! Es un anuncio cojonudo. —Termina el tercio de un trago—. Tío, deberíamos hacer un anuncio. Tú y yo. De cerveza. Entiendo un huevo de cerveza. He hecho varias veces birra casera.


  —Esteve, estás fatal. —Noelia ríe, me doy cuenta de que cuando ríe de verdad, se tapa la boca con la mano. Imagino que para esconder los dientecitos de ratón que tanto me gustan y que todavía le avergüenzan.


  —Claro, tía. ¿Cómo voy a estar bien sin birra? ¡Voy a por más!


  Esteve desaparece con una habilidad imposible para un hombre de su tamaño. De repente, estamos solos rodeados por una multitud que pasea por la feria sin hacernos puto caso.


  —Lo echaba de menos.


  Un velo cálido me envuelve la mano y me eriza la espalda. Me doy cuenta de que Noelia me está acariciando. Sutilmente. Como si tocara la escultura de un museo, lista para retirar la mano. Nos miramos sin decir nada. Creo que estoy muerto. El corazón me duele en vez de latir y no hay nada a nuestro alrededor. Estamos solos, ella y yo. Unidos por el medio centímetro cuadrado en el que se rozan nuestras pieles.


  —¡Cariño!


  Al instante el hechizo se rompe. Pol se planta a nuestro lado con una sonrisa de anuncio de dentífrico y un leopardo de peluche. Noelia suelta un grito de niña pequeña y se cuelga del cuello de Pol. No sé qué cojones acaba de pasar.


  —Te dije que lo conseguiría —dice Pol. ¿Me lo dice a mí? Noelia examina el peluche con una ilusión exagerada para no ser fingida.


  —¡Mirad lo qué traigo! —dice Esteve. Lleva cuatro minis de cerveza entre las dos manos, pero se refiere a Elena, que va junto a él con otra cerveza y un cubo de palomitas. De alguna manera, Elena ha descubierto mis fantasías más húmedas y se ha vestido en consecuencia: chupa de cuero y shorts vaqueros.


  Después de los saludos y de repartir los minis de cerveza, Noelia sigue sin querer beber. Volvemos a deambular por la feria, aunque estoy tan borracho que quizás damos vueltas alrededor de una sola atracción y no me entero. Probamos suerte en el tren de la bruja, pero no lo abren hasta la noche; luego en los toros mecánicos, pero la cola es enorme y optamos por ir a mear primero. De alguna manera, el grupo se polariza en Noelia y Elena, que hablan entre ellas sin parar, y Esteve, Pol y yo. Estoy tan lejos de ellas que no me extrañaría que se hubieran olvidado de mí. Es cuando me entero de que Noelia y Pol tienen planes de boda. No me extraño lo más mínimo. Después de tantos años juntos, ya es como si estuvieran casados.


  —Está noche tenemos que salir —dice Pol—. Que sí, joder, esta noche salimos como hacíamos antes.


  Tengo muy mala memoria, pero estoy seguro de dos cosas en esta vida. Uno: el alunizaje de 1969 fue un montaje; y dos: nunca he salido de fiesta con Pol. Aun así, acepto. Cualquier plan me parece bien si puedo arrancar otro momento a solas con Noelia.


  Entonces pasamos por delante de los autos de choque y descubrimos que están a punto de abrir. Subirnos a la atracción con un barril de cerveza por estómago me parece una idea horrible.


  —¿Por qué no? Será divertido —dice Elena. Me abanica con sus enormes pestañas cubiertas de rímel.


  —Déjalo, igual le da miedo —dice Pol—. ¿Te mareas en los coches?


  —¿Qué gilipollez es esa? —digo.


  Elena se pega a mí. Desde tan cerca, veo con claridad sus ojos de borracha.


  —Si te mareas, yo te recojo —dice.


  —Yo paso —dice Noelia. Pol se acerca a ella y se susurran algo. Parece molesta.


  —¡Vamos, imbéciles! —dice Esteve saltando a la pista sin soltar la cerveza.


  Al ver la reacción de Noelia cuando tengo a Elena cerca, decido que montarme con ella en una atracción es buena idea. Esteve discute durante cinco minutos con el feriante para que le deje beber y conducir. Al final, el feriante accede porque ninguna voluntad es tan férrea como la sed de Esteve. Subimos cada uno a un coche y, cuando vamos a meter las fichas para arrancar, Pol se nos une.


  —Voy a daros una paliza —dice, pero me mira sólo a mí.


  La música cobra fuerza al tiempo que los coches vibran y sueltan chispas por la cola. Todo son ritmos electrónicos, chisporroteos y quejido de ruedas. Los cuatro damos vueltas por la pista junto a unos críos. Unos detrás de otros, condenados por unos coches sin velocidad, acabamos dando vueltas en círculo, como mojones atrapados en la corriente del váter. Frente a mí, tengo un culo enorme con un tanga de hilo; es el dibujo en el coche de Esteve, que conduce con una mano para sujetar la cerveza con la otra. Entonces, mi coche se sacude y gira sobre sí mismo. Apenas tengo tiempo de ver a Elena, en un coche vestido con nubes de tormenta, después de que me golpee. Antes de que pueda reaccionar, veo a Pol, en un coche como un toro enfurecido, que viene directo a mí. Pongo marcha atrás, pero está mierda no corre y Pol me golpea. Mi coche sale deslizándose a toda hostia hasta que me detienen las barreras del lateral. El hijoputa pasa por delante riendo.


  Vuelvo a la corriente de zurullos, piso el acelerador tanto como me permite el largo de la pierna. Aun así, el trasto no tira. Voy tan lento que los chavales me adelantan y me cago en todo por no haber escogido un coche en condiciones. Giro el volante todo lo que da y el coche traza una amplia parábola, suficiente para meterme contra corriente. Elena viene de frente, pero no vacilo. Voy con rumbo fijo contra Pol, justo detrás de ella. Elena cede a la presión y gira, dejándome vía libre.


  —¡Qué te pillo, imbécil! —dice Esteve, que está detrás de mí, decidido a chocar.


  Por delante viene Pol, un tío enorme bajo una corona de chispas. Sé que quiere intimidarme, pero no lo conseguirá. Haré que se aparte de mi camino y pasaré triunfante y sin un rasguño.


  Imbécil.


  Pol y yo chocamos de frente y salimos disparados en direcciones opuestas. Por poco me como el volante tras el golpe. Inmediatamente después, Esteve me da por el culo y el coche rebota en otra dirección. Después vienen tres o cuatro choques más, yo no hago más que encogerme y aguantar las embestidas. Los hierros del coche se me clavan en las costillas, en las piernas, en una sacudida me clavo el volante en la cadera. Cuando todo termina, Pol y yo estamos en mitad de un accidente múltiple, los coches se han detenido, a mí me duele hasta el hueso del culo y, no muy lejos, Elena se agita en su coche para hacerlo avanzar hasta la piña.


  ***


  Después de la catástrofe, Noelia corrió a socorrer a Pol. El cabrón se bajó del coche como si tuviera una contractura cervical. Así que se despidieron de nosotros y se fueron a casa.


  —Quiero descansar para estar esta noche al cien por cien —dijo Pol. Ahora estará tumbado boca arriba y con Noelia encima porque, claro, le duele mucho la espalda y no puede hacer esfuerzos.


  Mientras, yo tengo que beber con la izquierda porque no puedo levantar el brazo derecho para llevarme el tercio a los labios. Hacía años que no estaba tan borracho, pero la parte de mi conciencia preocupada por la resaca de mañana hace rato que ha muerto ahogada. Estoy con Esteve y Elena en unas mesas que hay frente a un asador de pollos. Los bichos giran ensartados en enormes varas, con la piel tostada que chisporrotea en un delicioso aroma de carne y especias. Esteve devora un par de muslos con las manos, mientras Elena y yo nos limitamos a beber. No sé si volveré a comer nunca más. El sol desaparece lentamente y tiñe el mundo del color de la cerveza tostada. Cada vez hay más gente en la feria, aunque yo sé que falta alguien.


  —Creo que es hora de que me vaya a casa —digo.


  —¿A qué casa? —dice Esteve.


  —Al hotel.


  —¿Estás en un hotel? —Elena sonríe antes de llevarse la cerveza a los labios.


  —Sí, pero comparte habitación con una mujer.


  —¿Tienes novia?


  —Es mi madre.


  —Oh, no sabía que vivías con tus padres —dice Elena.


  —Yo no vivo con mi madre, ella vive conmigo —digo—. Él sí.


  —Cuando veas esta noche cómo cocina mi madre, lo entenderás —dice Esteve después de tirar un hueso de pollo pulido al plato.


  —¿Esta noche?


  —Venís a sopar —dice Esteve—. Mi madre está haciendo arroz.


  —¿Cuándo se ha decidido?


  —Encima que te invito. ¡Cállate!


  —Sois muy amigos —dice Elena.


  —Culo y mierda —dice Esteve.


  —Hacía años que no pensaba en ti.


  —Qué cosas más bonitas me dices. —Esteve se levanta mientras se lame los dedos—. Voy por más birra. ¿Voleu?


  Esteve no espera a que supliquemos piedad y se marcha a por más. En cuanto estamos solos, Elena se lanza a mi oreja y con un susurro es capaz de vencer las mil músicas de la feria.


  —¿Nos vamos?


  Mi mente se vacía. Todo lo que me ronda por dentro; Noelia, mi madre, Esteve, el premio, el trabajo, me abandona como la cerveza abandona un vaso derramado. Elena y yo nos vamos de las mesas y nos sumergimos en el bullicio de la feria. Luces, ruidos, risas, todo sucede alrededor de Elena mientras la sigo concentrado en no perderla. Cuando cruzamos gentíos, me coge de la mano para no perderme, incluso se gira para asegurarse que soy yo. Cuando nos liberamos de la gente, me suelta y se aleja de mí, camina de espaldas para mirarme y me habla, aunque yo no la oigo; y vuelve a mí y me coge de la mano y me guía a un tenderete de algodón de azúcar donde tenemos que apretujarnos para hacer cola. Los extraños nos presionan, se amontonan a nuestro alrededor, nos comprimen y nosotros nos besamos.


  Abandonamos el lugar sin el algodón de azúcar. La noche trae con ella las luces de la feria, que parpadean, destellan y relucen en cada rincón. La enorme noria gira, visible desde toda la feria y Elena me lleva a ella como la fuerza que atrae los mosquitos a la luz.


  —Me encanta esto —dice mientras el feriante nos sujeta a los asientos. Lentamente nos elevamos con un suave balanceo hasta que tenemos la feria a nuestros pies. Más allá brillan las luces del pueblo.


  —Creo que es la primera vez que subo a una noria.


  No responde. Guarda silencio y yo la imito. Colgados en lo alto de la noria, no hace ni dice nada y me pregunto si no se habrá jodido todo. El silencio se cuela entre nosotros como ese conocido que te encuentras en el metro, se pega a ti y te obliga a mantener una conversación. Sólo que aquí no hay ninguna conversación, pero sí la misma incomodidad.


  —Tú coche está listo.


  —Qué bien. —Menuda respuesta. Debería rodearla, atraerla hacia mí y besarla, pero la barra de seguridad está tan ceñida que no me puedo mover. Encima se me ha dormido una pierna y me vuelvo a mear.


  —No me esperaba verte este año.


  —Ya...


  Todo es una puta mierda. Sin poder enrollarnos, sólo podemos hablar y me doy cuenta de que no tenemos nada que decirnos. Una vez rota la tensión sexual, todo lo que queda son dos desconocidos que nunca llegarán a ser nada más. En otro contexto, pasaríamos noches enteras juntos, ella me ayudaría a olvidarme de Noelia, cogería mi premio y volvería a casa con una caja llena de buenos recuerdos. Pero cada vez estoy menos borracho y más mareado, y cuando me coge de la mano lo hace con una ternura y una calidez que siento que no me la va a soltar nunca. Es entonces cuando valoro mis opciones. Tal vez pueda saltar de la noria.


  —¿Qué piensas?


  —Nada. ¿Y tú? —Sí, tengo que saltar.


  —Divago. Disfruto del momento.


  No estoy tan alto, seguro que sobrevivo.


  —Me alegro que hayas venido —dice.


  Como no puedo abrir la barra de seguridad, descarto mi plan de huida y pruebo con mi alternativa: la sinceridad.


  —La verdad —digo—, había alguien a quien quería ver.


  —¿De verdad?


  Sé que le estoy rompiendo el corazón, pero tengo que continuar.


  —No he podido dejar de pensar en ella en todos estos años.


  —No lo sabía.


  Le cojo la mano para consolarla. Las luces de la feria iluminan las motas de oro de sus ojos. Ojalá no fuera de los que dejan huella.


  —Seguro que lo sospechabas.


  —Me pareció raro que pincharas dos ruedas, pero jamás me habría imaginado esto.


  —¿Qué?


  —Yo también he pensado en ti de vez en cuando.


  Mierda.


  —Tendríamos que haber seguido después de aquella noche. ¿Te imaginas cómo habría sido?


  —¿Qué noche?


  —La noche de la graduación.


  Debería responder algo. Disimular, se llama. En vez de eso, me bloqueo y, a partir de aquí, sólo puedo cagarla más y más.


  —¿Te acuerdas de la noche de la graduación? —Elena me ha soltado la mano y usa un tono que no es tierno ni cálido y que deja claro que no me quiere cerca, nunca.


  —¡Claro que me acuerdo! —Mentira—. De casi todo.


  —Nos enrollamos, capullo.


  —¿Eras tú? —No es mentira, pero sí demasiado sincero.


  La parte positiva es que, tras los horribles minutos que tardó la noria en completar el viaje, me libré de Elena. Seguramente para siempre, porque no creo que quiera volver a verme. La parte negativa es que todavía tiene mi coche.


  


  


  Condones Cupido:


  Más baratos que los pañales.


  Después de la fiesta, de camino a casa, me detuve en la plaza. Apoyé la espalda contra el pilón y puse el culo en el suelo empapado. De vez en cuando la fuente se agitaba y una catarata me caía sobre los hombros. La lengua helada me lamía la nunca y dejaba un reguero de babas en mi espalda. El sol despuntaba en el horizonte y sus rayos se colaban por las calles y las bañaban de dorado. En el pecho, un nudo me recordaba que echaba de menos a Noelia y el tabaco. Necesitaba esperar un poco, el tiempo suficiente para poder meter la llave en la cerradura.


  ***


  Un rato más tarde fui capaz de encontrar mi casa. Al intentar meterla en la cerradura fue como querer follar sin tenerla dura. Borracho como una cuba, chocaba la llave contra la puerta como si enviara mensajes en Morse. Me abrió mi padre. Recuerdo su cara de orgullo, aunque puede ser un recuerdo falso.


  ***


  En el salón había una maleta abierta como un animal destripado. La ropa salpicaba los sofás y la mesita como las vísceras después de un ritual satánico. Rodrigo rondaba entre los montones de ropa como un moscardón entre las entrañas. La casa olía a tabaco, como siempre, y a pachuli, por Rodrigo, mi padre. Al menos mi padre de ese momento. Supongo que debería decir padrastro, pero es una palabra demasiado seria para atribuírsela a los hombres que iban y venían de la cama de mi madre. Padre es una palabra mucho menos seria; cualquiera puede ser padre.


  Me tiré en el sillón de mi madre. A mi lado, una lámpara de la que colgaban seis pares de calcetines y, a sus pies, un cenicero en el que se alzaba una torre de colillas.


  —No es culpa tuya —dijo Rodrigo—. No es culpa de nadie.


  Era la tercera vez que me daba ese discurso. Puede que la cuarta. Sólo estoy seguro de que esa mañana me daba igual todo.


  —En este caso, el amor es una calle de un solo sentido —dijo—. Cuando seas mayor, lo entenderás.


  —Qué consuelo.


  Hundí los dedos en el cenicero y rebusqué en busca de un cigarro entero.


  —Cuando somos jóvenes, tememos la soledad —dijo mirando una camisa como si en sus costuras se escondiera el consuelo a sus males—, crecer es darse cuenta de que sólo hay que temer la compañía. A propósito, ¿qué tal tu compañía?


  —Aún noto su olor en mis manos.


  —Me alegro por vosotros.


  —Noelia no estuvo en la fiesta.


  Rodrigo me miró como a su reflejo. Temí que me soltara toda esa mierda que siempre se dice. En vez de eso, guardó silencio. Un rato al menos, luego tuvo que soltar esa mierda que siempre se dice.


  —Sé que no es un gran consuelo, pero las heridas cicatrizan.


  No lo era.


  —Rodrigo, ¿puedo pedirte un favor? —dije.


  —Todo lo que quieras.


  —No le expliques nada a mi madre.


  —Pasará un tiempo antes de que vuelva a hablar con Lola. —Cogió una ristra de cinturones que descansaban en el suelo y los embutió en la maleta.


  Saqué los dedos del cenicero. Las puntas húmedas y tiznadas. Dedos blanquecinos con la punta grisácea. Mientras yo metía los dedos en el cenicero, Pol los metía en otro sitio. Un sitio que yo nunca vería. Noté las lágrimas acumularse en mi garganta, me asfixiaban y aun así no podía dejarlas salir. La chica de la que estaba enamorado de una forma totalmente absurda, ilógica, que me obsesionaba como sólo un psicópata o una persona realmente enamorada se puede obsesionar, nunca sabría lo que siento por ella; y no era capaz de llorar.


  Rodrigo intentó cerrar la maleta. Una maleta diminuta ridículamente llena. La ropa sobresalía por los bordes como el queso de un sándwich y, por mucho que apretó, no pudo cerrarla. Me miró mientras estaba absorto en mis dedos sucios. Creo que vio alguna lágrima fugaz. La verdad es que ese hombre era el mejor de una colla de desgraciados. El primero de una larga y penosa lista de candidatos a padres. Uno de los pocos que siempre volvía.


  Rodrigo se sentó a mi lado y se olvidó de la maleta incerrable.


  —El amor es una batalla, Quique, y la clave de cualquier batalla es no rendirse nunca.


  —¿Por qué no paras de hablar de eso?


  Rodrigo sacó una cajetilla Sunrise y me ofreció un cigarro. Se enganchaba al tabaco cuando mi madre le dejaba; cuando estaban juntos nunca fumaba.


  —Lo necesitas, casi tanto como yo.


  Me ofreció una caja de cerillas. Era del Tortuga, un club de carretera. Me encendí el cigarro.


  —¿Tú qué sabes?


  —Tienes ese brillo en los ojos.


  —¿Qué brillo?


  —El que tienen los que no han perdido la esperanza.


  Lance una nube de humo.


  —¿De dónde sacas todas esas chorradas?


  —Algún día lo entenderás —dijo tras reírse de algo que sólo tenía gracia para él.


  Se encendió otro cigarro y durante un minuto fumamos juntos y en silencio. Dejamos que el humo nos nublara los sentidos y que la ceniza cayera al suelo.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —dije.


  —Seguir jugando. —Se levantó y fue a la maleta—. El amor es un juego en el que sólo hace falta ganar una vez.


  —Ah, ¿se gana?


  —Eso espero —dijo.


  Cuando la colilla me quemó los dedos, la dejé caer al suelo. Observé cómo el ascua se consumía lentamente en la tarima antes de matarla de un pisotón.


  —Rodrigo, ¿eres mi padre?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Conocí a tu madre cuando tenías tres años. Estoy muy seguro.


  —Si lo fueras, ¿me lo dirías?


  Cerró la maleta.


  —Tengo que irme, Quique.


  Dejó la cajetilla en la mesita, cargó con la maleta y se fue. Cuando cerró la puerta, cogí otro cigarro.


  ***


  Ahora mismo me gustaría emborracharme, otra vez, perder el conocimiento y levantarme al día siguiente sin recordar nada; recoger el premio e irme de aquí para siempre. Pero no tengo comida, ni alcohol, ni tabaco. Así que, después de una tarde horrible en la feria, termino en la mesa de Esteve, con su familia y la cena.


  —¿Per qué eixiu? —La madre de Esteve es una señora chiquitaja. Tan pequeña que parece mentira que haya sacado a Esteve de entre sus piernas. La piel calcárea le cuelga flácida del cuello, como a las gallinas, y tiene la misma voz que ellas.


  —Sí. ¿Por qué? —El padre de Esteve tiene una cabeza esférica y reluciente, unida al torso por un generoso collar de grasa. Los labios como babosas y la barba como un alfiletero. Tiene un talento sorprendente para comer con una mano y sujetar el Marca con la otra.


  —Estamos todos juntos. Tenemos que eixir a celebrarlo —dice Esteve. Frente a él tiene una pirámide de arroz que desciende a una velocidad imposible.


  A mi lado, mi madre escarba en el arroz como si buscara una lentilla. Mueve los labios, no sé si susurra o come. En mi plato hay tanto arroz que podría solucionar el hambre en el mundo. Tiene panceta, tocino, butifarra, fabas, guisantes, pollo y la inusual habilidad de multiplicarse a sí mismo.


  —No tengo muchas ganas de salir, tío —digo.


  —¿Veus? Está cansado del viaje —dice la madre.


  —Normal, es un viaje largo —dice el padre.


  —Os agradezco mucho la cena, pero nosotros terminamos y vamos a descansar.


  —¿Dónde está Arturo? —dice Lola.


  —No puedes irte —dice Esteve.


  —¿Quién, mamá? —digo.


  —Claro. Tú duermes aixine —dice la madre.


  —Sí, aquí —dice el padre.


  —Hemos quedado con Pol y Noelia —dice Esteve.


  —Así pasas tiempo con Sandra, que hace mucho que no la ves, ¿a que sí? —dice la madre.


  —Muchísimo —dice el padre.


  —Ay, no le quiero aburrir. —Sentada frente a mí, Sandra. Lleva un vestido estampado de flores que se ha hecho con dos cortinas de baño. El pelo como si acabara de quitarse los rulos. Los labios dibujados con una línea violeta. Sombra de ojos verde sobre ojos marrones. Colorete. Base. Rímel. Pendientes. Un collar a punto de explotar por la presión del cuello. Las uñas son garras rosadas y grasientas por usarlas para descuartizar el pollo.


  —Muchas gracias, pero he pagado un hotel —digo.


  —¡Al menos tómate una copa, hombre! —dice la madre.


  —Seguro que tomamos más de una esta noche, mamá.


  —Mañana en la fiesta. Hoy quiero descansar —digo.


  —Qué bé. Ya verás cómo lo pasas con Sandra —dice la madre—. Es tan divertida que no entiendo que esté soltera.


  —Yo tampoco lo entiendo —dice el padre.


  —Puedo enseñarte mi colección de servilletas —dice Sandra. Luego se saca un hueso de pollo de la boca y engulle una cucharada de arroz.


  —Uy, sí. Siempre que dina en algún lloc se queda una servilleta de recuerdo —dice la madre.


  —Tiene de toda España —dice el padre.


  Debe ser lo único que no se come.


  —Es sorprendente como hay servilletas idénticas en restaurantes que están a cientos de quilómetros de distancia —dice Sandra.


  —Los fabricantes de servilletas no tienen vergüenza —digo.


  —Eso pienso yo —dice Sandra.


  La madre se levanta de un salto.


  —Voy a por la cazalla. No os mováis —dice antes de ir a la cocina.


  Sandra se apoya en los codos y se inclina sobre la mesa para acercarse a mí.


  —Dime —dice—, ¿tú te has casado?


  —Ahora mismo pagaría por estarlo.


  —Qué romántico.


  —Muy romántico —dice el padre.


  —Esteve está divorciado —dice Sandra.


  —Sí —dice Esteve—. Menos mal que tú nunca tendrás que pasar por eso. —Frente a Esteve, un plato completamente vacío. No sabía que el arroz se evaporaba a temperatura ambiente—. Bueno, qué. ¿Te quedas aquí o vienes con nosotros?


  Esteve se limpia la boca con una servilleta que tira sin piedad sobre la mesa. Se levanta sujetando la panza con ambas manos. Sandra me guiña un ojo.


  —¿Pueden cuidar de mi madre está noche? —digo.


  ***


  La furgoneta se detiene en la plaza del pueblo. La fuente es un monolito de roca en mitad de un pilón. Cuatro cañerías salen de su base y cada una escupe un ridículo chorro, como la meada de un crío. Sólo un par de farolas funcionan. Bajo los conos de luz no se distingue nada ni nadie. Estamos solos en la plaza de adoquines, rodeados de casas de ojos brillantes.


  Saco un cigarrillo, no he podido convencer a Esteve de parar a comprar tabaco, pero he encontrado un cigarro perdido en mi bolsillo. Me revuelvo los bolsillos en busca de mechero.


  —No fumes dentro del coche.


  No lo encuentro y le doy al mechero del coche. Me concentro en no pensar en nada, pero, en mitad de ese punto en el que cada vez estás menos borracho y vas camino de la resaca y el arrepentimiento, me asaltan las imágenes. Está Noelia en algún momento del futuro cercano casándose con un idiota que no soy yo; está Elena en el pasado cercano dejándome en la noria con el deseo de no querer volver a verme, está mi madre cada día olvidándose de quién es y quién soy. Por mucho que intento dejarlo atrás, tengo adherida esa mierda al cuerpo como un lunar peludo.


  —No fumes dentro del coche.


  Esteve da un trago de la cerveza que sujeta entre las piernas. El aire viciado de silicona, de pegamento, de barniz, de aguarrás. Imagino estallar este cacharro con una chispa.


  Esteve toca el claxon varias veces. Una casa cercana abre sus ojos luminosos.


  —A este paso se nos hará de día.


  El mechero salta.


  —¿Dónde vamos? —digo.


  Saco el mechero. La resistencia interior brilla como un ascua. Me quedo hipnotizado con el brillo como una estúpida polilla. Por un momento fantaseo con clavarme el ascua en la piel, sentir cómo me quema. Olvidarlo todo por un momento, centrarme en un dolor físico, real, tangible. Como si pudiera concentrar toda la mierda que me recorre las venas, todo el veneno que me corroe el estómago, en un punto de mi piel e incinerarla; reducirla a cenizas, a humo, y desprenderla de mí.


  Enciendo el cigarro.


  —No fumes aquí dentro, cojons.


  —El coche ya está hecho una puta mierda.


  —No me gusta el olor.


  Escupo el humo contra el techo agitando la cabeza como un aspersor y salgo del coche.


  Fuera, la brisa fresca de la noche se mezcla con el calor que el suelo ha devorado durante el día. Doy una calada y convierto el agua estancada de la fuente, la cena de las familias y el diesel quemado de la furgoneta en un montón de humo y ceniza; en nicotina en mis venas; en fuego en los pulmones. Levanto una cúpula de humo a mi alrededor y las casas y la fuente y la furgoneta, todo parece lejano, irreal. Solo estoy yo, en mitad de una plaza vacía, y mi cigarro.


  El claxon suena varias veces. El motor se revoluciona, castañea como una hojalata con frío. Los cristales me devuelven mi reflejo. La camisa me va grande, los pantalones cortos, los ojos moribundos, los hombros caídos; soy la muerta imagen de la derrota. Es como si el cigarro me pesara en la mano. Me es fácil imaginarme en un bar, en una discoteca, o donde cojones vayamos, apartado del grupo, solo en la barra, abrevando en una copa que nunca será lo bastante profunda. Un perdedor, un inútil, un fracaso. La clase de hombre del que todo el mundo siente compasión cinco minutos, el tiempo que necesitan para olvidarlo.


  ¿Qué cojones estoy haciendo?


  Voy a pasar la noche con Noelia. Me verá derrotado, perdido, hundido. Sabrá que hizo bien escogiendo a otro. Sentirá compasión, pena, me acunará en su condescendencia y, cuando nos separemos, pensará en mí con lástima, como si fuera un gato ciego o un perro cojo. ¿Cuándo me he vuelto tan gilipollas? Tengo que enseñarle quién soy. Seré el puto rey de la noche. Voy a beber, voy a fumar, voy a meterme de todo, voy a bailar. La gente coreará mi nombre a viva voz, vayamos donde vayamos. Subiré a la barra y saltaré sobre la multitud. Voy a quemar un coche. Pelearé con cualquiera y luego le invitaré a una cerveza. Voy a tragar bafle. Voy a hacer amigos que olvidaré mañana. Me liaré con todas las tías. Bailaré más. Voy a meterme coca, speed, pastillas, esa mierda que no sé qué es. Voy a convertir esta noche en La Gran Noche. Me follaré a la tía más buena en el baño y la haré gemir tanto que la oirá todo el puto local. Haré que Noelia se arrepienta toda la vida de no haberme escogido. Mañana todo será distinto, ella verá que está atrapada y yo seré más libre que nunca.


  Aplasto la colilla con el pie. Me veo en el reflejo de los cristales. La camisa a medida, los pantalones me estilizan, los ojos chisporrotean como los de un depredador; soy el puto amo.


  Pol cruza frente a los faros de la furgoneta. Está solo.


  —¿Y Noelia? —digo.


  —Se encuentra mal —dice—. Esta noche es sólo para hombres.


  Pol aprovecha el segundo que mi cabeza está bloqueada por la confusión para subir de un salto a la furgoneta. Cierra de un portazo y lanza un grito de guerra. Abro de un tirón.


  —Pasa detrás —digo.


  —Ponte tú detrás.


  —No puedo si estás ahí sentado.


  —Pues entra por el maletero. Ya me he puesto el cinturón.


  Tartamudeo algo que ni yo sé qué es.


  —Sube de una vez —dice Esteve—. A este paso se hará de día.


  Cierro de un portazo y subo por el maletero: entre todos los trastos, entre toda la mierda, entre todas esas cosas que caen al suelo y son olvidadas, condenadas a rodar por las alfombrillas, a ser pisoteadas y rechazadas para siempre.


  ***


  El Tortuga huele a perfume de fresa. Ese mismo olor que desprenden las jugueterías. El aire se te pega en la piel como si te hundieras en un lago de miel. Las luces rojas, rosas, naranjas, amarillas, carmines y violetas se mezclan con el humo de los espectáculos de estriptis. Las chicas de aquí fueron guapas antes de tener más deudas que años, antes de que sus tatuajes perdieran el color, antes de que también perdieran dientes, antes de los embarazos, de las puñaladas de los chulos, de las jornadas de desintoxicación, de las palizas, antes de que las metieran en un maletero y las trajeran desde la otra punta del mundo. Aun así, nos encanta. Las luces, el humo, la noche, el alcohol, el éter que circula entre los pechos como una corriente eléctrica; ese ambiente que lo cubre todo y actúa como un velo de seda, como un filtro de Photoshop a través del cual todo se ve como un sueño. Un sueño pervertido lleno de tetas firmes como cocos, tetas enormes como sacos de cemento embutidas en diminutos sujetadores, tetas jóvenes que se deslizan por cuerpos todavía poco estropeados, como gotas de rocío por una hoja. Hay piernas como columnas de mármol y esculpidas a base de colgarse boca abajo de la barra; hay piernas con poros como las celdas de un panal; hay piernas rollizas ocultas bajo faldas de satén. Los culos se mueven como péndulos; los hay como melocotones encerrados en lencería; los hay que desbordan las bragas; los hay de plástico y los hay escurridos.


  Esteve devora con la mirada a todas y cada una de las chicas, como si fuera un náufrago que se encuentra un chuletón con patatas. Mueve los hombros al ritmo de Chimo Bayo mientras traga una copa tras otra y decide por quién quiere pagar. Esta sí, esta no.


  La densidad de rubias y pelirrojas es superior a la de Copenhague. Hay más ojos azules, verdes y grises que en todos los poblados vikingos de la historia. Las pieles brillan como vestidos de lentejuelas; bronceadas como madera o blancas como marfil. Las chicas masajean hombros, ponen ojitos y se acurrucan bajo el ala de viejos y jóvenes como polluelos congelados. En uno de los reservados, cinco hombres con traje acaparan la atención de las más caras.


  Pol nos recoge de la barra. Tras haber desaparecido un buen rato regresa con una sonrisa, la camisa descamisada y una morena bajo el brazo. No le veo la cara porque la tiene hundida en el cuello de Pol; sólo distingo una nube de pelo rizado y un cuerpo nacido de la unión entre quirófano y gimnasio. Llegamos a unos sofás entorno a una barra de pole dance. Los tres nos dejamos caer y la mujer emprende el vuelo entre nubes de perfume.


  —He abierto una cuenta —dice Pol—. Esta noche invito yo.


  —Haz números porque creo que ya me la he bebido —dice Esteve.


  —No te preocupes, que yo me encargo.


  Esteve abraza a Pol como los borrachos abrazan las farolas y los hielos caen en el sofá. A falta de comida de verdad, meto los dedos en mi tubo y saco el limón. Aún sabe a whisky y me hace rechinar los dientes.


  La morena vuelve con una cubitera y cuatro copas. Usa su culo como una bola de demolición para apartarme y sentarse junto a Pol. En la cubitera, una botella de champán. Reconozco la marca. Le preparé una campaña hace años. Fue todo un éxito. Apareció en todos los medios acusada de “horriblemente machista”, “terriblemente ofensiva”, “extremadamente extrema”. Durante ocho días la campaña apareció en telediarios, en tertulias, en revistas, en tuits. Las ventas subieron tanto que en la empresa se quedaron sin botellas con las que celebrarlo y acabaron brindando con 7UP.


  La verdad es que, por mucho que odies a la humanidad, a veces es imposible no quererla un poco.


  La morena abre la botella, el corcho vuela, un chorro blanco escapa de la punta. La mitad del espumoso termina en el suelo y pronto tendremos que pedir otra botella; pero invita Pol, así que a la mierda; ojalá se arruine, ojalá pague con tarjeta y Noelia vea el extracto. Vaciamos las copas tan rápido que apenas tenemos tiempo de brindar. Brindar, ¿por qué? Esteve brindará por los viejos amigos; Pol, por una noche de hombres; yo, por la barra libre.


  Estamos discutiendo entre pedir otra de champán, vodka, whisky o todo lo anterior y entonces la barra frente a nosotros se ilumina. La morena se cuelga del cuello de Pol, pero él ya no le hace caso. Tampoco la mira Esteve. Ni yo. Estamos demasiado ocupados alucinando. Galopando sobre unos zapatos de tacón de aguja aparece una chica; el pelo rojo le cae como un ramo de rosas hasta la cintura; cuando gira en la barra, la melena se abre como las alas de un fénix y muestra su pecho reluciente en un top de terciopelo. Los ojos, envueltos en un antifaz púrpura, flotan por todo el local con cada movimiento de baile. Mientras la bailarina está girando, o colgando boca abajo, o rodando por el suelo, o abierta de piernas, o gateando hacia nosotros, la morena desaparece, pero a nadie le importa.


  La miro tan fijamente que hasta me duele. La bailarina vuela alrededor de la barra como un cometa con cola de fuego. Entonces aterriza a cuatro patas y veo sus pechos colgando y ella ve que yo lo veo y, de repente, tengo que apartar la mirada y entonces lo veo.


  En otro reservado, un hombre lee el periódico. En la nariz aguileña le cuelgan unas gafas de montura al aire. La azotea le clarea y lo disimula con una poco espesa cortinilla.


  Voy con él.


  —Hola —digo.


  Unos ojos avellana asoman por detrás del periódico. El papel baja y termina doblado sobre las rodillas de Rodrigo.


  —¡La madre que me parió! —dice—. ¿Quique? ¡Cuánto tiempo!


  Después de darme un abrazo que me inunda de pachuli, me hace sentar frente a él. No tardan en traernos una botella de whisky, un cubo de rocas de hielo y dos vasos.


  Rodrigo saca un cigarrillo y me ofrece uno que tomo agradecido.


  —Aquí no se puede fumar.


  —Si yo puedo, tú también —dice.


  Fumamos con tranquilidad. El humo nos envuelve en nuestra atmosfera privada y una camarera nos trae un cenicero. Probablemente, el único del local.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Loca.


  —¿Loca?


  —La edad.


  —Entiendo. —Da una calada—. ¿Muy loca?


  —La mayoría de días no sabe quién es o dónde está. —Doy una calada—. De vez en cuando, recuerda algo. Episodios lo llaman los médicos.


  —Me gustaría hacerle una visita. Por los viejos tiempos.


  —No te lo recomiendo. No querrás recordarla así.


  —Si tuviera uno de esos episodios…


  —Hazme caso. No sacarás nada bueno.


  Expulsa el humo con una risa entre cortada.


  —Ya veo. —Rodrigo abre la botella y sirve dos chorros con dos hielos en cada vaso—. La última vez que la vi, me clavó un tenedor en el muslo. Joder, nunca he vuelto a tener una discusión así con nadie.


  —No creo que fuera la única. ¿Qué le hiciste?


  —Compré su discoteca favorita. Era un regalo. Menudo idiota. No sé cómo acabé amenazando con convertirla en un Corte Inglés.


  —Le habría molestado menos que le prendieras fuego.


  —Dijo que había mancillado el lugar donde te concibió. Aún la tengo. Ahora es sólo un montón de ruinas entre naranjales.


  Apuro la copa de un trago. Vuelvo a estar en ese punto de borrachera en el que ya no sé cuándo parar.


  —¿Cuál era tu plan? ¿Convertir una vieja discoteca de la ruta del bakalao en un hogar y vivir con mi madre entre una veintena de perros y un par de críos?


  —Dicho así parezco idiota. —Me rellena el vaso—. No se llama idiota a quien te invita a beber.


  Brindamos.


  —Por Dolores —dice Rodrigo.


  —Por mi padre —digo—. Sea quien sea.


  Bebo de nuevo. El whisky me baja ardiendo por la garganta y me deja una nota dulce en el paladar.


  —¿Sigues con eso después de tantos años? —dice.


  —No soy yo el que lleva enamorado toda la vida de la misma mujer —digo.


  —Admito que soy un romántico.


  —Alguien me dijo que el amor es un juego en el que solo hace falta ganar una vez.


  —Los borrachos dicen muchas gilipolleces —dice—. Lo cierto es que es un juego que no puedes ganar, en el mejor de los casos es una humillante derrota.


  Le robo otro cigarro y lo enciendo con tranquilidad. Apuro la copa y sirvo otra ronda.


  —¿Qué pasó al final con esa chica? —dice—. No recuerdo cómo se llamaba.


  —No pasó nada. —Lanzo el humo al techo y por un momento la cara de Noelia se dibuja en la nicotina. Rodrigo no dice nada, me mira como un gato mira un pájaro, así que le doy su respuesta—. Se va a casar con otro. —Bebo—. ¿Cuánto tardaste en olvidarla?


  —No las olvidas. Aprendes a vivir sin ellas.


  Dejo caer un hielo en mi copa.


  —Es la gran putada de la vida —dice—. El amor siempre es necesario, pero nunca es suficiente.


  —Eres un cínico, amargado y solitario. ¿Seguro que no eres mi padre?


  —¿Qué importa a estas alturas?


  —A mí me importa.


  Rodrigo termina la copa, se levanta como hace siempre que no quiere hablarme de algo y me deja el tabaco en la mesa.


  —Lo mejor con los asuntos importantes es creer que las cosas son como nos gustaría que fueran, en vez de como son en realidad —dice. Hace un gesto y una rubia se sienta a mi lado. Huele a chicle de melocotón—. Yo sigo creyendo que tu madre está enamorada de mí. Disfruta de la noche, Quique.


  Rodrigo desaparece en el local. La rubia me ronda como un gato en busca de cariño. Bebemos whisky y fumo protegido por el aura de Rodrigo. De repente, soy el tío más afortunado del local. Alcohol, tabaco, mujer y no he pagado ni una cuenta. No sé cómo les va a mis colegas, pero seguro que no tan bien como a mí. Que se quede Noelia con su matrimonio. Ojalá sea muy feliz, aunque nunca lo será tanto como yo y nunca lo seremos tanto como si estuviéramos juntos. Al menos ella ha encontrado lo que nadie tiene, Amor, uno de esos que no existen. Aunque a mí tampoco me va mal. Retuerzo el cuello y busco a los colegas; necesito ver sus caras de envidia cuando descubran que soy el rey de la noche.


  Esteve está amorrado a un vaso e intenta lamer el fondo con la lengua. A su lado, Pol intenta lamer la laringe de la bailarina. Sus cuerpos están entrelazados: se muerden, se arañan, ella busca algo en su bragueta, él busca algo entre sus nalgas. Están tan unidos que es imposible que puedan respirar. En su danza salvaje no hay amor ni cariño, sólo sexo. De repente, todo el alcohol que he bebido me sienta mal. Me arde el pecho y un remolino de bilis me asalta el estómago. Respiro sin que el aire llegue a mis pulmones. La mano de Pol desaparece entre las piernas de la bailarina. La rubia me muerde la oreja y me la quito de encima de un empujón. Tengo el cuello de la camisa empapado. Gotas de sudor me ruedan por la frente como pelotas de golf por el green.


  El amor ha muerto. El puto Cupido está amordazado en una mazmorra. Está lleno de cardenales y cortes; le han saltado un ojo a hostias y todas las noches le abren el culo a pollazos. Desde que eres pequeño, te venden la trola. En la televisión, en la radio, en el cine, en los libros. Te dicen que existe alguien para ti, una media naranja, tu alma gemela, que la encontrarás, que serás feliz. Miras a tu alrededor. Los adolescentes se besan en los parques, hay matrimonios cogidos de la mano, viejos que alimentan a las palomas. Existe, te dicen, y algún día lo encontrarás. Incluso cuando tienes una decena de padres y una madre solitaria, te lo crees. Yo seré distinto, piensas, yo lo encontraré. Está en esa chica a la que siempre has querido, pero que está con otro tío. Cuando dudas, piensas en ellos. El amor existe. Eso crees y te consuela que sea feliz. Sabes que un día también lo encontrarás. Luego miras un poco mejor. Sumerges la cara bajo la superficie y con las manos revuelves el barro. Los cadáveres putrefactos aparecen ante ti. Es, todo, una gran mentira. El tío se enrolla con una puta y no sabes si ella hace igual. Piensas en los viejos, en los matrimonios, en los adolescentes del parque y ves dependencia, ves demasiados años para cambiar, responsabilidades, rutina, costumbre, ves dos críos cachondos que comparten un vínculo tan especial como el de un perro y su cojín del sexo. Entiendes que no existe. Que lo que llaman amor es sexo edulcorado con miedo, con autosugestión, con dependencia, con mentiras. Mentiras. Mentiras. Mentiras. No amamos, nos conformamos; nos escondemos en la vida de otros porque asumir la verdad y la soledad es demasiado doloroso. Preferimos fingir. Vivir una gran mentira.


  ***


  Bebo durante horas. Esteve me sigue el ritmo, ambos en la barra, copa tras copa, cerveza tras cerveza y chupito tras chupito.


  —Seguro que se lo tira y no le cobra —dice. Esteve es un romántico—. Qué suerte tiene el cabrón.


  Un puto romántico.


  —Los hombres comprometidos son afortunados —digo—. No tienen que mendigar el cariño de desconocidas.


  —Los tíos casados ligan más, de toda la vida.


  —Todavía no está casado.


  —Como si lo estuviera. Las tías lo huelen. —De un trago se bebe un tubo de whisky—. Cabrón con suerte. Noelia, no creo que haya una chica mejor.


  —Tal vez la bailarina.


  —Joder, sí, tío. Esa chica está muy buena.


  —¿Crees que se casarán? —digo.


  Esteve clava el vaso en la barra.


  —Déjalo, Quique.


  —¿Por qué?


  —No es asunto nuestro.


  —¿No lo es? —digo.


  —No es nuestra boda, no es nuestra relación, no es nuestra vida.


  —¿No es mi amiga?


  —¿Lo es? ¿Cuánto hace que no la veías? ¿Cuánto hacía que no hablabas conmigo? Podemos fingir una noche, pero no engañamos a nadie.


  —Cuando bebes, te vuelves un gilipollas. Se me había olvidado —digo—. Se lo voy a contar.


  —¿Para qué?


  Dos ganchos nos cogen del cuello y nos meten las narices en los sobacos de Pol. Colonia, desodorante, sudor.


  —¿Qué hacéis, hijos de puta?


  Pol se coloca entre nosotros con sus brazos enganchados a nuestros cuellos. Las piernas no le paran quietas, como si estuviera en una pista de hielo. No nos mira porque no puede mirar a ningún lado. Sus ojos son pelotas de ping pong en un huracán. Su boca, un pozo negro que apesta a destilería y saliva de estríper.


  —¿Qué tal con la puta? —digo.


  —No es puta, es bailarina —dice Pol—. Es muy distinto.


  —¿Y qué tal? —dice Esteve sin contener la sonrisa.


  —Terminó su turno y se ha ido. Pero si vosotros queréis una puta, por mí no os cortéis. ¿Hace cuánto que no metéis?


  —Esta noche paso —dice Esteve.


  —Sois un coñazo, pero os quiero un montón —dice Pol—. Os invito a la siguiente. ¿Qué bebéis?


  Pol nos suelta. Su cuerpo libre de sujeción se mece en el aire. Se lleva una mano al culo y saca la cartera, pero al abrirla se le resbala entre las manos y cae al suelo. Se agacha a recogerla, su cuerpo se inclina hacia adelante y termina a cuatro patas. Poco a poco, las extremidades se le relajan y acaba tumbado en el suelo. Todo sucede tan despacio que al camarero le da tiempo de ponernos dos botellines.


  La caída más lenta que he visto nunca.


  —Estoy bien —dice.


  —No es verdad —dice Esteve. Se levanta del taburete con la falta de equilibrio del que solo ha tomado tres cervezas—. Vámonos a descansar. Mañana será un gran día.


  Esteve recoge la cartera de Pol y le ayuda a levantarse; en ningún momento suelta el botellín que ya forma parte de su propio cuerpo. Ha bebido toda la noche y es como si se hubiera tomado un vino en misa.


  Al salir fuera, el aire fresco de la noche nos devuelve a la realidad. La tierra mojada, el caucho y el asfalto se nos mete dentro y revuela nuestro delicado estado. Veo cómo Esteve tiene una contracción y sus mofletes se inflan antes de expulsar una nube de halitosis. Ácido estomacal, alcohol destilado, comida a medio digerir. Pol se separa de su lado y da un par de pasos por el aparcamiento antes de ponerse firme y respirar hondo.


  El exterior del puticlub no es nada espectacular. Está al final de una salida sin señalizar de la nacional. Un caparazón de hormigón con neones rosas y azules que recorren el perfil del techo. En las paredes hay mujeres pintadas, en lencería, con cuerpos contorneados, el pelo al viento, la boca entreabierta por el deseo. Alrededor, un parquin a ratos de hormigón a ratos de tierra; y un par de farolas que no funcionan. Los coches estacionan unos lejos de los otros para que sus dueños no tengan que encontrarse con nadie al volver a casa. Junto a uno de los coches, un hombre con camisa y corbata forcejea con una chica pequeña con una melena pelirroja que se revuelve con cada sacudida.


  La escena transcurre mientras nuestros restos mentales salen a flote, poco a poco, tras el tsunami de alcohol. El primero en reaccionar es Pol. Alza la mano como si pidiera un taxi y va al rescate, agita las piernas como si tuviera los pies llenos de arena a cada paso.


  —¡Eh! —grita—. ¡Eeeeh!


  El hombre de la corbata se distrae con las voces y la bailarina se le escapa; pero es solo un momento, porque enseguida la coge por los brazos y, como a una niña pequeña, la levanta y la sienta en el capo. Es entonces cuando Pol llega. Coge al tipo de la camisa y de un empujón obliga al tipo a apartarse de la bailarina. Pero es todo. Pol se queda balanceándose, mantiene el equilibrio gracias a que se apoya en la camisa del tipo. Su brazo se ha quedado congelado en el instante previo a lanzar un puñetazo. El brazo del tipo no se detiene en ese punto. Su puño sale despedido contra la cara de Pol, que cae derribado.


  Algo se mueve en mi interior. Lo mismo que nos impulsa a saltar de la trayectoria de un coche es lo mismo que nos empuja a meternos en una pelea. La sangre hirviendo en las venas. La cabeza inflada como a punto de estallar. No necesitas respirar. Todo se ralentiza. El escenario desaparece y sólo quedáis él y tú. Corro contra el tío y de un golpe me derriba.


  Tirado en el suelo, bajo una farola que tintinea, la cabeza como si la hubiera metido en una batidora. La sangre me baja por la garganta. La coronilla húmeda en el lugar con el que he golpeado el suelo. Aún tirado, Pol extiende el brazo y coge al tipo de la pernera.


  —Lo sujeto, métele.


  El tipo se libra de la mano con una patada a las costillas de Pol.


  —Se me ha escapado —dice mientras se retuerce de dolor en el suelo.


  Suena un golpe hueco: ¡CLONK!


  El tipo cae a cuatro patas junto a mí. Del pelo le salen culebrillas rojas que le reptan por la cara antes de saltar al vacío y convertirse en una mancha de sangre en el suelo. Intenta levantarse, pero Esteve vuelve a darle con el botellín en la cabeza y lo tumba. Luego, Esteve lo patea como si fuera un saco de ropa sucia.


  Pol se levanta, se agarra al aire para no volver a caer. Tiene toda la dignidad que puede tener alguien con la cara amoratada y la ropa llena de polvo de burdel.


  —¿Estás bien?


  La bailarina salta del capó a los brazos de Pol. Le agarra del pelo y él la coge del culo. Cada lengua hurga en la boca contraria y Esteve lanza el botellín al rincón más oscuro de la noche.


  ***


  No hay estrellas. No hay luna. A lado y lado de la carretera pasan las sombras de los naranjos. Contra el parabrisas, interminables cadáveres de mosquitos y polillas que acuden ilusionados a los faros de la furgoneta, sólo para encontrar la muerte. Conduzco yo. Una furgoneta tan hecha polvo que tengo que pasar de tercera a quinta porque la cuarta está rota. Esteve va de copiloto y me dicta todos los secretos del cacharro. Arrancar pisando el embrague; no encender las luces hasta estar en marcha; no pisar a fondo el pedal del freno; y, sobre todo, no girar el volante bruscamente porque se bloquea la dirección. La furgoneta tiene más normas de seguridad que un avión. Debería conducir Esteve, pero cuando se sentó en el asiento del piloto, el alcohol le hizo efecto. Un efecto devastador. Esteve perdió la capacidad de mantener el cuello erguido y la mitad derecha de su cara se paralizó. Con la cabeza ladeada, un ojo cerrado y la lengua medio fuera, me suplicó que cogiera el coche. Como Pol está en el asiento de atrás devorando una bailarina, yo era la única opción.


  La bailarina resultó ser una chica muy maja. No he hablado mucho con ella. Lo justo para que me regalara un tampón que ahora llevo metido en la nariz para cortar la hemorragia del puñetazo.


  —Más despacio, creo que voy a vomitar —dice Esteve.


  Aprieto el acelerador y, cuando el motor va a salir despedido del capó, piso el embrague y meto quinta.


  —Cuanto antes lleguemos a casa, mejor —digo.


  Corrijo la trayectoria del coche y evito terminar en uno de los huertos. Oigo el golpe que da Esteve contra le ventanilla y la risa de la bailarina cuando Pol la coge para no caer al suelo. Aprieto el acelerador. La carretera sigue un rumbo extraño, como si fuera una onda. Sigo el camino que me marca con habilidad incomparable. La furgoneta traza el zigzag de la nacional como un surfista al que ninguna ola puede derribar.


  —¿Quieres ir en línea recta? —dice Esteve—. Voy a vomitar.


  Miro por los retrovisores y no veo nada salvo un insondable muro negro. Enciendo las luces de freno y el camino estalla en llamas tras de mí. Una carretera rectísima sitiada por árboles rojos como los que adornan el infierno.


  Piso a fondo el acelerador y me agarro al volante para impedir que la inercia me aplaste contra el asiento. A mi lado, Esteve babea contra la ventanilla, tan hecho polvo que su aliento ni siquiera empaña el cristal. Atrás, los hombros de Pol salen de la camisa. Su manaza se cuela por el top de la bailarina y lo baja hasta el ombligo. Le come la boca, besa su cuello, le muerde las tetas. Le imagino haciendo lo mismo, una y otra vez, con Noelia. Los imagino en el asiento de atrás del coche, la noche de fin de curso. Una teta en la boca y las manos en el culo. Apretándola contra él. Ella se revuelve de placer cada vez que siente su fuerza. Las manos le tiran del pelo, le arañan la espalda. Bajan hasta desabrocharle el cinturón. La cara contraída de sorpresa cuando nota el paquete entre las piernas. Un fugaz gesto de miedo al comprobar el tamaño. Pol saca una caja de condones Cupido y la bailarina le ayuda a quitarle el plástico.


  —¡Joder!


  Esteve me hace mirar al frente. Justo a tiempo para ver como la carretera se desvía de nuestro camino. Una rueda se mete en la cuneta y pego un volantazo para salir de ahí. Noto como el volante tiembla y se queda clavado. El coche salta para salir de la cuneta y atraviesa la calzada de lado a lado. Forcejeo con el volante, pero está más clavado que Cristo. Saltamos de la calzada y dos naranjos ruedan por el parabrisas. Las hojas se abren a lado y lado como un telón y salimos a una explanada. Volamos sobre una nube de polvo y piso el freno a fondo. De la nada, aparece una columna de hormigón. Agito el volante, pero no se mueve. El motor se cala. La furgoneta se desliza por el suelo y se detiene después de dar un besito a la columna.


  —¿Estás bien? —dice Pol.


  —Sí —dice la bailarina.


  Yo sigo forcejeando inútilmente con el volante, con ambos pies clavados en el fondo del coche. Esteve abre la puerta y vomita todo lo que ha tomado en los últimos veinte años.


  


  


  Discoteca Oasis:


  El lugar menos feliz de la Tierra.


  Esteve vomita. Esta vez un par de metros alejado del coche. Miro los restos del accidente. He descascarillado la columna y manchado un poco el parachoques. Pol camina nervioso a mi alrededor. La bailarina está dentro de la furgoneta, creo que se está vistiendo.


  —Joder, joder, joder.


  —Parece que no se ha roto nada.


  —Me importa una mierda —dice Pol—. Me podrías haber matado. ¿En qué pensabas?


  —¿En qué pensaba?


  —Vas demasiado borracho para conducir. ¿Por qué has cogido el coche?


  A lo lejos, las ramas de un naranjo se estremecen cuando Esteve les vomita encima.


  —¿En qué pensabas tú?


  —¿Qué pasa si nos llega a ver alguien? —Señala a la furgoneta, al secreto oculto en su oscuro interior—. ¿Cómo lo habríamos explicado?


  —Dudo que mi madre me pida muchas explicaciones.


  —Te hace gracia. Qué divertido.


  Pol mira alrededor. Aunque en la noche es imposible que pueda ver nada más allá de lo que se intuye en el aparcamiento.


  —Todo está controlado —dice Pol—. Vamos a por Esteve y buscamos un motel.


  —Qué coño un motel. Nos vamos a casa.


  —No, a casa no. —Mira la furgoneta—. Así no. Buscamos un motel.


  —Vale, pero firmas con tu nombre y el de tu amiga. Usa tu tarjeta. Podemos pedir putas para todos.


  —No es ninguna puta. ¡Es bailarina!


  —Cogemos a Esteve y nos vamos a casa —digo.


  Por la puerta de la furgoneta se asoma la bailarina. Nos mira sin decir nada.


  —Deberíamos llevarla a casa —dice Pol.


  —Me parece bien. Vamos a por Esteve.


  —Ve tú. Voy a hablar con ella. Para tranquilizarla.


  —Vale.


  Pol vuelve a la furgoneta y yo sigo el tufo a pota y destilería hasta Esteve. Está de cuclillas apoyado contra los restos de una valla. El ácido se nota en el ambiente. Ha vomitado mucho, pero con lo que bebió, aún tiene más dentro que fuera.


  —¿Cómo estás?


  —Mejor. Se me asienta el estómago.


  —Sí, se nota. ¿Qué tal el mareo?


  Esteve se incorpora. En mitad de la oscuridad, lo noto aún más grande.


  —Mucho mejor.


  —¿Seguro?


  Esteve se agacha y lanza una cascada entre sus pies que podría regar todos los naranjos. Cuando cierra el grifo, respira como un campeón de apnea.


  —Me ha sentado mal el viaje —dice.


  Se incorpora y me pone la mano en el hombro durante un largo silencio en el que me mira a los ojos, sin pestañear una vez.


  —¿Te parezco feo? —dice.


  —¿Qué?


  — Ya sé que no soy ningún modelo y eso. Quiero decir si soy, ya sabes, feo, feo.


  —Esteve, es tarde y estoy borracho.


  —Ni siquiera te has dado cuenta.


  —Me siento halagado Esteve, pero no soy el hombre que buscas —digo.


  —Gilipollas. Hablo de la xiqueta.


  —¿La xiqueta?


  —La bailarina.


  —Sí, ya sé que chica dices. A menos que tengas una en la guantera es la única que he visto por aquí.


  —Pues eso.


  —Maravilloso. Buena charla. Vamos a casa.


  —Quique.


  No me alejo ni dos pasos. Joder. Sólo quiero irme a dormir; pero no. A este paso se me pasará la borrachera y no pegaré ojo en toda la noche.


  —Ni me ha mirado —dice Esteve—. La salvo y ni me mira. Se ha lanzado a los brazos de Pol y ni las gracias. —Se encoge de hombros—. Como si no existiera.


  —Estás borracho. Vamos a dormirla.


  —¿Mañana se me habrá pasado?


  —No, mañana seguirás igual de jodido, con una resaca de la hostia e igual de feo. —Enfundo un cigarro en mis labios—. La vida es una mierda.


  —Vaya, qué bien se te da consolar. No me han entrado ganas de suicidarme ni nada.


  Esteve decide volver a la furgo y yo le sigo por el parking desierto. Tropezamos varias veces con socavones ocultos en la noche. No nos cuesta encontrar la furgoneta en mitad de la fresca brisa nocturna. Los cristales oscurecidos por falta de luz, las ruedas casi lisas, la blanca carrocería que sube al ritmo de las embestidas del interior.


  ***


  Cuando los gemidos atraviesan la hojalata de la furgoneta, Esteve y yo buscamos otro sitio donde pasar la mona. Rodeamos el cadáver de Oasis. Puertas reventadas. Paredes a medio caer. Las plantas nacen en las grietas y entre los escombros, reclamando para la naturaleza este espacio muerto. En la parte de atrás, encontramos una piscina, o lo que queda de ella. Una enorme tumba abierta repleta de restos de placas de yeso y listones, como restos de un naufragio. Esteve y yo cogemos la basura que rodea la piscina, latas, botellas, zapatos, y los tiramos a la nada. Para matar el tiempo, le cuento a Esteve lo que pasó con Elena cuando él se fue. En realidad, él me lo pregunta y utiliza las palabras “abandonado” y “traición”. Es un exagerado.


  —Eres un gilipollas —concluye cuando termino de explicarme.


  —Soy valiente y sincero.


  —Eres un gilipollas, eso eres. Lo eras cuando pasaste de ella de nano después de un polvo y lo sigues siendo por decirle que la habías olvidado.


  —Gracias por tu apoyo, amigo, me siento mucho mejor.


  —¿Por qué eres un gilipollas?


  —Ya prou, ¿no?


  —Joder, piénsalo. No haces más que joder a las mujeres y ni una sola te quiere.


  —¿Tú qué sabes?


  —Deberías pedirle perdón a Elena. Sé buena gente, joder, arregla tu karma. Te sentirás mejor y puede que encuentres el amor.


  Karma, el amor... Lanzo una lata que cae con un estruendo en la oscuridad de la piscina.


  —¿Qué estará haciendo Noelia?


  —Tener dolor de barriga —dice Esteve.


  —Igual que Pol.


  —A Pol le dolerá mañana la polla.


  —Podría pegarle algo a Noelia.


  Lanzo un zapato a la fosa. Una nube de polvo se alza de las entrañas.


  —Es verdad. Deberías contárselo inmediatamente —dice Esteve.


  —¿Quién es ahora el gilipollas?


  —¿Por qué tienes que meterte en su vida?


  —¿Crees que lo que hace está bien?


  Me siento en el borde de la piscina y dejo los pies colgando.


  —Creo que se quieren y eso es lo importante. ¿Qué pasa si es su forma de mantenerse juntos? ¿Qué pasa si ella le puede perdonar?


  —No puede perdonarle si no conoce la verdad.


  —No puede perdonarle si todo el mundo se mete en su vida. Aunque quiera.


  Esteve lanza un botellín. Oímos cómo se convierte en un montón de cristales. Se sienta a mi lado.


  —¿Qué pasa contigo? —digo—. ¿Eres miembro fundador de la liga nacional en defensa de los cuernos?


  —Sólo quieres que rompan para tirártela.


  —¡Es para arreglar mi karma!


  Esteve pasa de mí y el silencio hace que me asfixie en mis pensamientos. ¿Es eso lo que quiero? Busco la respuesta en el fondo del agujero. En el centro de la maldita oscuridad que esconde la basura de las últimas décadas. Quiero a Noelia. No sólo para tirármela. La quiero pese a la distancia y al tiempo. ¿No es eso amor? ¿O es sólo otra mentira que me quiero creer? No me aburriría de ella como me aburro de todo el mundo, de ella no, ¿verdad?


  Silencio. Un silencio roto por las ramas de los naranjales que arañan la brisa, por los amortiguadores que chirrían, por la respiración de Esteve. Yo aún no lo sé, por eso no soy capaz de entender a Esteve. Pero pronto descubriré, de la forma en que la gente suele enterarse de los asuntos de los demás, que a Esteve le dejó su mujer y que hubo una tercera persona. Sé qué parece. Esteve, tan enorme y masculino, con esa sonrisa de bonachón que te hace confiar en él al instante y unos ciento diez quilos de cuerpo achuchable; es fácil imaginarle con una amante. Una chica joven y vulnerable que parezca una niña a su lado. Alguien a quien dar los cumplidos, atenciones y mimos que una vieja mujer ni valora, ni agradece, ni se cree. Lo imaginas por las tardes escapándose a un hotel o a casa de la chica. Después se arrepiente, por supuesto, detiene la furgoneta frente a la puesta de sol y reflexiona de su vileza y sus errores mientras se limpia el perfume afrutado y borra el carmín de su cuello. Si me lo propusiera, en este instante, podría imaginármelo, pero ahora no sé lo que pronto sabré: que fue la mujer de Esteve la que conoció a otro hombre. Ahora es fácil imaginar a Esteve enloquecido, destrozando todo cuanto hay en su casa, pero eso tampoco sucedió. Él la perdonó. Ni siquiera dudó, al menos no lo suficiente para que esa duda deba aparecer en la historia.


  —Lo siento mucho. No volverá a pasar —dijo ella, pero mentía como miente todo aquel que utiliza frases prefabricadas.


  Durante meses, el matrimonio de Esteve tuvo tres personas. Todo el mundo lo sabía, incluso él, aunque se negaba a verlo. Cuando su mujer no aparecía una noche, él se iba a dormir. Cuando ella enviaba mensajes sin parar, él encendía la tele. Cuando estaba tan contenta que no podía evitar cantar en cada habitación, él se alegraba por ella. Hasta que la situación estalló y ella le dejó a él.


  —Si se lo cuentas, le harás daño —dice Esteve—. ¿Tan importante es contar la verdad?


  La verdad, no lo sé. Mi oportunidad de acabar con el noviazgo, de presentarme como el mejor hombre con el que podrá estar; se evapora. No me imagino consolándola entre mis brazos, prometiendo un futuro mejor, una vida de felicidad. Ya no. ¿Qué más da que su relación sea una gran mentira? Todo lo es. Amamos la imagen que creamos de los demás. Vivimos según nuestra construcción de la realidad. Leemos las noticias que explican el mundo como nosotros queremos que sea. Vemos las películas que sabemos que nos van a gustar. Si algo desagradable se cruza en nuestro camino, miramos a otro lado. Pasamos la vida creando un mundo a nuestra imagen y semejanza, donde estar cómodos, seguros y felices. No queremos conocer la verdad. La verdad lo estropea todo. Lo correcto es dejarla vivir su mentira. Un marido en apariencia perfecto. Un matrimonio en apariencia perfecto. Una familia en apariencia perfecta. Su vida será como un cuenco lleno de frutas de plástico; lustrosas y perfectas, capaces de aguantar toda la eternidad mientras las frutas de verdad se pudren sin remedio.


  —No me encuentro bien —dice Esteve y lanza un chorro de vómito entre sus piernas.


  —Se acabó. Voy a por el coche.


  Dejo a Esteve lanzando otra ronda a la piscina, es hora de ir a casa. Sacaré a Pol de la bailarina por los huevos si es necesario. Paso por el lateral de la discoteca, el muro es un castillo de naipes por cuyas grietas se filtra las tinieblas del interior como el petróleo de un carguero hundido y llego a un gran agujero donde el muro se ha convertido en suelo. En el interior, una figura brilla como la llama de una vela; un esqueleto de melena cana que baila al ritmo de una música tecno que no suena en ningún lado. Creo que el hippie no me ha visto. Me había olvidado de él y del golpe que le di.


  Entro en la discoteca, en lo que fue la pista de baile. Al cabo de dos pasos me vuelvo ciego. No está oscuro, es que no hay nada a mi alrededor. No veo paredes, no veo suelo, no veo columnas, no veo mis pies, tampoco las manos o mi nariz. Soy un par de ojos que flotan en el vacío conectados con la realidad por la visión del hippie. Floto, hasta que salgo al claro en el que baila. El techo sobre nosotros ha desaparecido y el cielo nos cae encima con todas sus estrellas. Hay runas por el suelo, pedazos de hormigón, cáscaras de yeso, un saco de dormir, un par de mochilas, un carrito de supermercado lleno de trastos, una guitarra con tres cuerdas, botes de pintura, un montón de abrigos, otro de carbón, una torre de revistas y vinilos. El hippie salta y agita los brazos, su melena gira a punto de salir disparada en todas direcciones.


  —Hola —digo.


  El hippie se detiene en seco, como si mis palabras le hubieran devuelto la sobriedad.


  —¿Qué quieres? No tengo nada.


  —No, no quiero nada —digo—. En realidad, sí.


  —¡Qué no tengo nada! Largo, largo. —Me espanta con las manos—. Este tema es la hostia.


  El hippie arranca a bailar, esta vez con los pies anclados al suelo, los hombros dando sacudidas al aire, la cabeza gacha y la melena que cae hasta la cintura.


  —Oye.


  El hippie se sacude al salir del trance y me mira.


  —¡Has vuelto!


  —¿Cómo tienes el golpe? —Señalo en mi cara el lugar en el que tiene un cardenal del tamaño de un filete.


  El hippie se palpa la barbilla.


  —Creo que me caí el otro día. ¿Cuánto tiempo te quedas?


  —¿No te acuerdas?


  —Sí, claro. ¡Sí! Me dijiste que mucho. Oh, oh. —Da saltos entre toda la mierda que deben de ser sus cosas—. Qué modales, qué modales. —Coge el montón de chaquetas y me lo tira a los pies—. Toma, siéntate.


  Él deja caer el culo sobre el saco de dormir.


  —Estoy bien así.


  —Este sitio es muy especial —dice mirando alrededor—. No lo sabes tú bien.


  —¿Quieres que te lleve al médico? Que le den un vistazo.


  —¿Cómo está tu madre?


  Me quedo un momento callado, adivinando sus rasgos en la escasa luz.


  —¿Te conozco?


  —Lo mejor de nuestra vida lo hicimos aquí —Mira alrededor—. Me pasaba días en esta sala, creo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me fui sin despedirme. No debí hacerlo, debí despedirme. —Se levanta y patea las revistas, deambula hasta los botes de pintura—. ¿Dónde lo he metido?


  Me ha costado, pero al fin me doy cuenta. Estoy atrapado en la realidad irreal del hippie. Igual que ocurre con mi madre, su locura es un torbellino que arrastra a su interior todo cuanto lo rodea. No sé qué papel juego en ella: un colega, un hijo, un rival, un amante, un padre, él mismo, un poli, quizás un desconocido. Ahora que sé que está bien, todo lo bien que puede estar un cuerpo sin mente, no tengo nada que hacer aquí.


  —Tengo un regalo. Le gustará. Es un regalazo.


  Camina de lado a lado sin dejar de mirar el suelo. Me acerco a él con cuidado. Me acostumbro a la oscuridad más de lo que imaginaba y a sus pies veo más loros de los que puedo contar, como setas bañadas por la luz de la luna. Hay radios pequeñas con enormes orejas de colador, casetes como esferas, rectangulares, algunos enormes y arcaicos, otros suaves y modernos, entre ellos decenas de casetes tirados con el polvo. Miro a mi alrededor y veo que están por todas partes, todos mudos, apagados, como animales a la espera de una presa para volver a cantar.


  —¿Eres coleccionista? —digo.


  Tras de mí, el hippie baila. Da zancadas y mueve los brazos como si serrara el aire. Se ha ido y yo me rindo. Abandono la discoteca fantasma y dejo al hippie inmerso en la sesión de una fiesta que terminó hace años.


  En el parking, Esteve y Pol hablan junto a la furgoneta. No sé de qué, porque se callan cuando me ven venir.


  —¿Dónde estabas? —dice Pol—. ¿Sabes qué hora es? Tenemos que irnos ya.


  —Que te den por el culo —digo. Paso de él y subo a la furgoneta.


  Yo conduzco.


  ***


  Pol agita las piernas sin parar y tamborilea con las manos en la rodilla. A su lado, Esteve duerme, o se ha desmayado. Quién sabe. De copiloto, la bailarina se peina la melena con un cepillo que ha sacado de vete tú a saber dónde. Recorremos la nacional y la entrada del pueblo en silencio. Un silencio roto por el motor del coche, los ronquidos de Esteve y la cancioncilla que la bailarina tararea.


  La primera parada es para Pol, pero me obliga a detenerme dos calles antes de la plaza para que nadie le vea con la bailarina. Ella será la siguiente. Esteve está demasiado borracho para moverse y tengo que bajarme para que Pol pueda salir.


  —Tenemos que hablar —dice fuera del coche.


  —¿Despierto a Esteve?


  Pol me coge del brazo y me aleja de la furgoneta.


  —Lo que ha pasado esta noche, Noelia no tiene porqué saberlo.


  —¿No sabe que salimos de fiesta?


  —Me has entendido perfectamente.


  Pol se hurga en los bolsillos y lanza un puñado de condones usados al suelo.


  —¿Me pides que mienta?


  —Te pido que no hables —dice.


  —¿Por qué?


  —Quiero quedarme tranquilo.


  —No, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué haces algo así si la quieres?


  —No lo sé.


  —Qué mierda de respuesta.


  —¿Tú lo sabes todo?


  —A veces me da por pensar en las consecuencias de mis actos.


  —Quique.


  Me mira. Imagino que son los mismos ojos que engañaron a Noelia y la han mantenido atrapada toda la vida.


  —No me gusta meterme en la vida de los demás —digo.


  —Gracias, Quique. Id con cuidado.


  Pol cruza la calle y se aleja como un gánster que guarda un alijo bajo el sobaco.


  En la furgoneta me esperan los ronquidos de Esteve y la cancioncilla de la bailarina. Ella se cepilla el pelo y mira su reflejo en el cristal; como mi madre, sólo que los ojos de mi madre son esferas inertes y los de la bailarina rebosan alegría y vida. Tiene ese brillo en los ojos. El que tienen los que acaban de echar un polvazo.


  Arranco y sigo las indicaciones de la bailarina. No sé dónde voy, pero me alejo de Noelia.


  —Muchas gracias por acercarme. Por lo otro también —dice la bailarina—. Aquí izquierda.


  —No es nada.


  —Pensaba que ya no quedaban hombres como vosotros.


  —¿Como nosotros?


  —Sois unos caballeros.


  —Unos putos caballeros —dice Esteve. Luego vuelve a roncar. No sé si duerme o si es el sonido de su respiración.


  —No quedan hombres como Pol.


  —Sí —digo—. Es único. ¿Por dónde?


  —Sigue recto.


  La bailarina guarda el peine en un pequeño bolso que no había visto hasta ahora y que no tengo ni idea de dónde guarda. Saca una barra de color crema y con ella se da color a la frente.


  —¿Querrá volver a verme?


  —Cualquiera querría verte otra vez —dice Esteve entre ronquidos.


  —¿Debería llamarle?


  —Es una idea genial —digo—. ¿Tienes su número? Puedo dártelo.


  —Quique —dice Esteve.


  —Gira aquí.


  Las bombonas del maletero chocan contra vete a saber qué cuando giro. Suena como un montón de platos cayendo de un quinto piso.


  —No deberías llamarle porque está un poco comprometido —dice Esteve.


  —¿Un poco comprometido? —Guarda el maquillaje en el bolso y se acomoda en el asiento.


  —Tanto que se va a casar.


  —Pero sólo se casa un poco —digo.


  —Es normal —dice la bailarina—. Todos los hombres buenos están cogidos y las chicas no los dejamos escapar.


  —Nosotros no estamos cogidos —dice Esteve.


  —Es raro —dice la bailarina—. Porque vosotros sois buenos y Pol es un cerdo —lo dice con toda naturalidad, como si ya lo supiera, como si el olor de su piel o el sabor de sus besos le hubieran revelado todo lo que necesita saber de él—. Es aquí.


  Detengo el coche y la bailarina salta al asiento de atrás para despedirse de Esteve con un beso en la mejilla. A mí me regala un abrazo. Después se va sin que ninguno tengamos tiempo a pedirle el teléfono, invitarla a la fiesta o mirarla por la que, seguro, será la última vez.


  ***


  Desperté en el sillón de mi madre. La camisa llena de ceniza, una quemadura entre los dedos, el sofá soplaba un hilo de humo y mi madre pegaba gritos.


  —¿Qué es esto?


  Señaló el derrape de carboncillo en la tarima, también las colillas que en algún momento tiré por accidente y la quemadura del sillón. Ni una palabra de mis dedos.


  —¿Ahora también me robas cigarrillos?


  —¿De qué hablas?


  La voz de hurraca de mi madre me desgarraba la cabeza. Me costaba aguantarla sobrio, mucho más con resaca. Sus cacareos eran golpes de látigo a un cerebro tan duro como un flan.


  —¿Ahora también estás ciego? —Extendió los brazos para enseñarme el desastre, un poco de ceniza en el suelo y un sillón tiznado. —Podrías haberme matado.


  —Si mueres será por tus cigarros, no por los míos.


  —Levanta de ahí.


  Me cogió de la muñeca y no opuse resistencia. Dejé que me levantara y me apartara de su sillón. Mi madre golpeó el punto del que nacía el humo hasta que lo extinguió. Me derrumbé en el sofá en el que hacía un rato Rodrigo preparaba la maleta, no sabía si volvería a verle.


  —No te vayas que no he acabado contigo.


  Quería que el sofá me engullera, que me tragara, que me aplastara. Quería hundirme para siempre entre los almohadones, pero, sobre todo, quería dejar de escucharla. Al menos hasta que se me pasara la resaca.


  —¿De dónde lo has sacado? —Mi madre sujetaba la cajetilla de tabaco Sunrise—. ¿Se la has robado a Rodrigo?


  —Él me la regaló —dije con la cara empotrada contra el reposabrazos.


  —¿Me tengo que creer esa mentira? Mírame cuando te hablo. —Me cogió del brazo y tiró de mí. Cedí y me incorporé con sus huesudas garras clavadas—. ¿Ese gilipollas te dio tabaco?


  —¿Lo echaste por ser gilipollas?


  Hay muchas clases de discusiones: desde las que son pequeñas, como un aperitivo de media mañana, hasta las que son como bacanales romanas. Yo las había tenido todas con mi madre, pero esta última las superó. Siempre son las pequeñas cosas las que se vuelven inabarcables. La discusión con mi madre creció y mutó. No recuerdo las palabras porque disparaba sin pensar, sabía que alguna acertaría. Tampoco recuerdo qué me dijo; siempre he sabido qué piensa de mí. Yo usaba todo el sarcasmo que podía, ella siempre lo odió. Destrozó el cenicero contra el suelo y también pulverizó los cigarrillos, de eso sí me acuerdo. Yo canté la interminable lista de padres que tuve con la melodía del himno de España. Aquello la sacó de quicio, entró en mi habitación y, una a una, tiró toda mi ropa por la ventana. Cuando le pregunté si así había echado a mi padre, ella respondió, y esto no lo olvidaré nunca:


  —Tu padre me abandonó por tu culpa.


  Pasé la siguiente semana fuera de casa, comía lo que encontraba y dormía donde podía. Al final, volví con el rabo entre las piernas. Ella me recibió como si acabara de volver de clase y nunca hablamos del tema.


  No mucho después, me marché a la universidad, las heridas estaban tan recientes que me fui decidido a no hablar con ella nunca más. Para cuando me di cuenta de que era un idiota, ya no había gran cosa con quien hablar.


  


  Erección, de Erik Klan:


  La colonia de los folladores.


  Despierto tirado en un sofá. Mi boca es una salina por la que se desliza un mejunje amargo. Mi cuerpo escupe toda la mierda de anoche y huelo a bodega de pueblo. En la habitación, flota el caldo de pescado y el aceite de freír. En algún lugar, los cacharros de cocina montan un escándalo como si los manejara una orquesta de sordos. Tras un gran esfuerzo, me pongo boca arriba. Tengo la ingle ardiendo, empapada en sudor, inflamada de tanto aguantar.


  —Me encanta ver cómo duermes —dice Sandra. La hermana de Esteve me observa desde el sofá de al lado—. ¿Cómo puedes estar tan guapo recién levantado?


  —¿Qué hora es?


  —Tranquilo. Puedes dormir un poco más. La comida estará pronto.


  Quiero levantarme, pero solo consigo arquear la espalda. El estómago me sube a la garganta; me concentro tanto en no potar que por poco me meo encima.


  —¿Estás nervioso por tu gran noche?


  Poco a poco recupero el sentido de la observación. Sandra lleva un vestido blanco con flores. La tela es tan fina que en las zonas sin dibujo se intuye la ropa interior. El padre de Esteve, como un mueble más, lee el periódico en una mecedora junto a la ventana. El sofá en el que yazco, y que estoy seguro será mi tumba, está cubierto por una manta de ganchillo.


  —Ojalá me reserves el baile de honor con el hombre del año.


  ¿De qué cojones habla?


  Desde la cocina llegan oleadas de calamares fritos, de caldo de pescado, de sofrito de pimientos y cebolla, de tarta, de flan. No he probado bocado y ya estoy empachado.


  —Después podemos dar un paseo y mirar las estrellas.


  —¿Me traes un poco de agua, por favor?


  —Claro que sí.


  Sale corriendo a la cocina. Por un momento la casa está en paz. Consigo sentarme. La sangre me presiona las venas como si mi cuerpo fuera dos tallas más pequeño. Sandra vuelve y planta una bandeja en la mesita de café. Chocolate, café, churros, el azucarero.


  —¿Y el agua?


  —El desayuno es la comida más importante del día.


  La argamasa de mi boca me pega la lengua al paladar. No puedo comer. Ni siquiera quiero beber. Mi plan es tirarme el agua por encima y esperar a que mi cuerpo la absorba por osmosis.


  —¿Puedo coger uno? —dice.


  Asiento.


  Sandra se sienta a mi lado. Coge una porra, la hunde en el chocolate y se la lleva a la boca. Emite un gemido y se sacude de placer. No sé si es sincero o exagera para interactuar conmigo. Me da igual. Mete la porra en el chocolate, al sacarla pone la mano debajo y lo lleva a mi boca.


  —Di: ¡Aaaaaa!


  ¡Aght! El olor de fritura y chocolate me clava un directo en el esternón. Protejo mi boca con la mano. Sandra decide comerse ella el churro, tiene la mano llena de chocolate. Tras engullir el churro, tiene que dedicar unos minutos a limpiar su mano a lametazos.


  —Qué bonito —dice con las comisuras de los labios llenas de chocolate—. Los dos juntos desayunando una mañana de domingo.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos y media —dice Esteve. Acaba de entrar en el salón, carga con un par de bolsas llenas de pan. Sigue su camino directo a la cocina.


  —¿Damos un paseo después de desayunar? —dice Sandra.


  Tengo que salir de aquí. Me levanto de golpe y en mi interior se desata el infierno. No sé cómo soy capaz de caminar, pero lo hago y llego a la cocina. Esteve y su madre cocinan. Aunque eso no es exacto. La madre de Esteve cocina, todo está lleno de cuencos, de ollas, de sartenes, de espátulas, varillas, pinzas, tablas, cabezas de pescado y gambas, pimientos, peladuras de cebolla y ajo, botellas de vino, táperes de caldo, cáscaras de huevo, mondas de patata, tripas de chorizo y morcilla. Imagino que está cocinando para todo el pueblo. Esteve no cocina, aunque sí revisa todo cuanto hay dispuesto. Se acerca a la olla y toma una cucharada, va a la paella y coge un pellizco, en la tabla corta un pedazo de chorizo, de la panera una migaja de pan. Si no fuera porque su madre lo aparta, se lo comería todo.


  —¿Por qué he dormido en tu sofá, Esteve?


  —Anoche estabas muy mal para llegar al hotel.


  —¿Vas dormir bé? —dice la madre—. Te dejé una manta a los pies por si tenías frío.


  —Muy bien, gracias.


  —En realidad, dijiste algo de descansar un momento y eixir, pero aquí sigues.


  —¿Cómo va a eixir con Sandra aquí? Pásame el azafrán.


  —¿Cómo estás tan sobrio? —digo.


  —Porque me tomé dos copas.


  —¿Dónde aprendiste a contar?


  —Esteve, el laurel —dice la madre.


  Me sirvo un vaso de agua que hago desaparecer de un trago.


  —¿Qué tal está mi madre?


  —En la salita con la tele.


  —Bien, será mejor que nos vayamos. Muchas gracias por todo.


  —¿Ara voleueixir?


  —Mamá, tienen todas sus cosas en el hotel —dice Esteve—. Tendrán que ir a cogerlas.


  —¿Pero veniu a dinar?


  —¡Claro! Vamos, Quique.


  —De verdad que quiero ir al hotel.


  —Y yo te acompaño.


  Con mi madre enganchada al brazo, abandonamos los tres la casa. Cedo a la insistencia de Esteve porque pienso que me va a llevar con la furgo hasta el hotel, pero estoy equivocado.


  —Con la que se lía en la fiesta, cómo vamos a coger el coche. Vamos caminando y así hacemos hueco a la comida.


  El hotel no está lejos. De hecho, está tan cerca que un niño podría ir y volver a la pata coja sin empezar a sudar. Pero un niño no habría trasnochado, ni hubiera bebido tanto como para llegar al punto en el que olvidas acostarte, tampoco habría dormido un puñado de horas mal contadas en un sofá con más años que la mentira, ni se habría despertado como si su cuerpo fuera un edificio ruinoso a punto de venirse abajo por el aleteo de una mariposa. Aún no hemos llegado a la esquina y ya estoy convencido de que esta es la peor idea que he tenido nunca.


  El pueblo está engalanado para la fiesta. Las guirnaldas cruzan la calle de fachada a fachada, hay carteles con el itinerario de las fiestas y abundan las flores en los balcones. No creo que las flores sean parte de la decoración de fiestas, pero ahí están, bajo un sol infernal que amenaza con derretir las farolas y que convierte el suelo en una losa incandescente, tanto que me arden las plantas de los pies. Hace tanto calor que hasta las sombras se evaporan y estoy tan deshidratado que he dejado de sudar. Esteve lo lleva bien, si no fuera por los oscuros círculos de sus axilas y su espalda, diría que no lo nota. A mi madre tampoco le afecta, imagino que su mente está atascada en el invierno.


  Antes de llegar a medio camino del hotel, nos topamos con la música. Desde algún lugar cercano llegan los tambores, rebotando de casa en casa, y las trompetas caen del cielo con más fuerza que el sol.


  Aún no lo sé, pero la charanga no es lo peor con lo que me voy a cruzar.


  Los encontramos al doblar una esquina. Una multitud, por no decir todo el pueblo, abarrota la calle, embutidos de fachada a fachada, avanzan con lentitud rodeando a los músicos. Los músicos, algunos de los chavales más andrajosos y desastres del pueblo, se disfrazan de personas reales para blandir sus instrumentos por las calles del pueblo a la caza de propinas. Yo mismo y Esteve también lo hacíamos, saltábamos de terraza en terraza hostigando a todo el mundo con pitos, panderetas, un año con cacerolas y silbidos, hasta que nos daban algo, dinero o bebida, para dejarlos en paz. Ahora no me parece tan divertido. Los músicos tocan como si quisieran derruir el pueblo, de hecho, así es como suena, como un ejército derruyendo una ciudad, y nos bloquean el paso más corto para llegar al hotel.


  —¿Te animas? —dice Esteve, una segunda e improvisada fiesta es lo segundo peor que me podría pasar ahora mismo, y lo primero se esconde entre las primeras filas de la multitud.


  Elena sigue a la charanga, como tantos otros adultos jóvenes del pueblo que seguro que conozco, pero que me importan demasiado poco para identificarlos. Estoy demasiado sobrio y demasiado cansado para enfrentarme a ella, a su voz distante y acusadora y a la evidencia de que soy un cabrón que se merece pasar por ese mal trago. Así que actúo de la forma más adulta posible, me doy media vuelta y me escondo tras la esquina. Pronto llega Esteve.


  —¿Qué haces?


  —Elena está ahí.


  —¿Y estás pensando una disculpa?


  —Vete a la mierda.


  —No puedes evitarla para siempre.


  —Claro que sí.


  Los tambores y las trompetas se acercan y deshago el camino que hace un rato tracé a costa de años de vida. Por suerte, no muy lejos, encuentro un bar abierto. Un puñado de viejos se acumulan en la puerta a la espera de la charanga. Me abro paso entre ellos, voy a la mesa más alejada que encuentro y me desplomo en la silla. Esteve no tarda en llegar con dos cervezas. Parece imposible, pero, después de la caminata bajo la solana del medio día, una cerveza es justo lo que necesito.


  Varios tragos después la multitud llega frente al bar. La música entra como una estampida, la cerveza vibra en los botellines, las botellas tiemblan en los estantes y los vasos explotan con las notas agudas. Pero nada de eso importa porque aquí estoy a salvo, lejos del sol y de Elena y con una cerveza bien fría acunada en mi mano. Todo es genial y respiro tranquilo, hasta que me doy cuenta de que mi madre no está con nosotros.


  ***


  Nada más descubrir que mi madre se había perdido, salimos corriendo del bar. Nos abrimos paso a empujones entre la multitud. Seguro que más de uno se cagó en nuestra puta madre, pero con el volumen de la charanga no oímos nada. Mi primera reacción fue llamarla como a un perro perdido. Grité su nombre una y otra vez, pero cada vez que abría la boca la música me inundaba la garganta como un torrente y su nombre se asfixiaba antes de salir. Aun así, lo repetí hasta quedarme sin voz y examinamos a cada espectador de la charanga varias veces; hasta que la procesión siguió su camino y Esteve y yo nos quedamos solos y tuvimos que ampliar la búsqueda a todo el pueblo.


  Nos separamos y yo, a estas alturas, he recorrido todos los rincones que se me han ocurrido. Algunos han cambiado tanto que no me he dado cuenta de que ya había estado ahí. Otros son tan parecidos a como eran que parecen puertas al pasado. No he encontrado a mi madre, pero sigo buscando, callejeo sin parar y vuelvo sobre mis pasos a revisar lugares en los que ya he mirado por si ella llega después que yo. También pregunto, pero hay demasiados viejos en el pueblo como para que mi madre destaque entre ellos. Cada vez que doblo una esquina y la encuentro vacía u ocupada por gente demasiado distraída con la fiesta para preocuparse por mis problemas, pierdo un poco la esperanza y, al mismo tiempo, siento alivio. Como si esta fuera la manera que tiene el universo de librarme de mi carga, de librarme de ella.


  —Has cumplido tu penitencia —imagino que dice y mi madre se evapora, sin dejar rastro, y yo soy libre.


  Aun así, sigo buscando y cuánto más tiempo pasa peor me siento. Me siento mal, culpable y miserable por sentirme aliviado, por esa pequeña parte de mí que espera no encontrarla. Y sé que si al final pasara, no sería un alivio, sino otro castigo, una última y retorcida forma en la que mi madre me jodería la vida.


  —Esto es lo que querías —imagino que diría—. Te has librado de mí. Disfruta.


  Y sí, mi vida sería más fácil, más cómoda y más libre. Sé que estaría aliviado y, al mismo tiempo, sé que sería otra forma de condenarme, de sentirme culpable por estar bien. Por eso tengo que encontrarla, para que no se salga con la suya, para joder su plan de seguir jodiéndome la vida.


  Me detengo en un pequeño parque. El sol brilla con tanta fuerza que el cielo ha dejado de existir. Su lugar lo ocupa un gigantesco espejo, una lente reluciente que lanza sobre nosotros un rayo incandescente. Me amorro a la fuente y con mis manos me mojo la nuca, la cara y la cabeza. Si yo estoy así, me pregunto cómo estará ella. Quizás el calor ha podido con ella y está en el hospital. Puede que alguien la encontrara y la tenga la policía.


  Me siento en uno de los bancos, noto que me tiemblan las piernas. Saco el móvil para pedir ayuda, pero por mucho que lo intento no se enciende. No sé cuándo fue la última vez que lo cargué. Tengo que guardarlo para que no se caiga, el temblor me sube por el cuerpo hasta las manos. Noto las convulsiones en el pecho, el nudo en la garganta. Me doblo sobre mí mismo y me cubro con las manos para impedir que nada salga.


  —¿La has encontrado?


  Alzo la vista y Noelia está frente a mí.


  —No.


  Me extiende una mano.


  —Vamos a seguir buscando.


  ***


  Por mucho que queramos parar el tiempo, por mucho que nos aferremos al pasado o a nuestros recuerdos, aunque regresemos a esos momentos una y otra vez y guardemos recuerdos que nos demuestren que fueron reales, ya no lo son. Queremos volver una y otra vez a esos momentos sin darnos cuenta de que no hay dónde volver. Nunca volverán y, tal vez, no existieron.


  Me doy cuenta de esto a medida que recorro con Noelia cada uno de los rincones de nuestra infancia. Por mucho que la mayoría de sitios no ha cambiado, que estamos a solas y que la tengo pegada a mí, nada es lo mismo. De alguna manera no consigo despertar de nuevo la intimidad que teníamos, ni la fuerza invisible que me atraía a ella. Ni siquiera la calidez y la emoción que sentí ayer al quedarme a solas con ella. Y cuanto más caminamos y más estamos juntos, más distante noto ese momento, más lejano, más irreal. Incluso cuando me coge de la mano un instante y me promete que todo va a salir bien, que la vamos a encontrar. De repente, todo me da igual. Ahora que la tengo junto a mí, que sólo tengo que alargar la mano, mirarla a los ojos y decirle de una vez todo lo que sentía, de repente, no siento nada. Me siento defraudado, estúpido. Toda la vida tras algo inalcanzable y cuando por fin puedo tenerlo, cuando por fin tengo la oportunidad de tomar aquello que espero me haga feliz, de repente no lo quiero y me siento vacío.


  —¿Eres feliz? —digo. Lo digo como el idiota que soy, como si entrar en el delicado jardín de los sentimientos ajenos con un buldócer fuera a recuperar la intimidad que Noelia y yo compartíamos.


  —No te atormentes, Quique, no es culpa tuya que se haya escapado.


  —No se ha escapado —digo—. No es un perro, ni un adolescente idiota. Es un adulto enfermo y se ha perdido.


  Mis palabras caen entre nosotros con un muro de silencio. Ella intenta ayudarme y yo le respondo escupiendo todo lo malo que hay en mí.


  —No es culpa tuya que se haya perdido —dice al cabo de un rato.


  Pero sí es mi culpa. Como todo.


  —Perdona —digo.


  Pero no responde, quizás no hay nada que responder o quizás se queda tan sorprendida como yo cuando encontramos a mi madre. De alguna manera hemos caminado hasta el límite del pueblo, donde un par de casas a punto de venirse abajo marcan el final. A sus pies, la carretera continúa recta como una flecha, después de sortear una rotonda, partiendo el mar de naranjos en dos como un puente que conecta las islas de un archipiélago. Mi madre está más allá de la rotonda, donde los naranjos se hacen amontonar en los huertos. Mira la carretera que sale del pueblo y se pierde en el horizonte que ondea de calor. Junto a ella está Rodrigo.


  —Hola —digo. Noelia se queda tras de mí.


  —Quique —dice Rodrigo—, te he buscado por todas partes.


  —Yo la buscaba a ella.


  —Ha sido culpa mía —dice Rodrigo. Desde su brazo, como un loro dispuesto a hablar en cualquier momento, mi madre me examina. No sé si está ida o cuerda—. La encontré por ahí y fuimos a dar un paseo.


  No me atrevo a acercarme a ella. Es absurdo. Soy un niño al que le asustan las palabras de una vieja que se mea encima.


  —Tú debes ser Noelia —dice Rodrigo.


  —¿Le conozco?


  —No, pero he oído hablar mucho de ti.


  —Fue el novio de mi madre una temporada —digo cuando noto que Noelia busca respuestas en mí. Rodrigo ríe—. ¿Qué es tan gracioso?


  —“Una temporada”, me ha hecho gracia.


  —¿Eres su padre? —dice Noelia.


  Silencio. Un silencio roto por las guirnaldas que se mecen al viento, por el asfalto que hierve bajo nuestros pies, por el tintineo de los pendientes de Noelia, que nos mira sin entender lo que ha hecho.


  —Más o menos —dice Rodrigo. Luego me entrega el brazo de mi madre. La recojo como si se fuera a romper en cualquier momento.


  —¿Mamá?


  Intento mirarla a los ojos, pero es como mirar a través de un cristal deforme. No distingo nada salvo un rostro esperpéntico, la sombra de lo que una vez fue una mujer y una madre y de la que no queda más que la carcasa.


  —Hace un rato que está callada —dice Rodrigo. Luego ríe—. Tendrías que haber oído la bronca que me echó por darte tabaco.


  —Eso fue hace años —digo.


  —¿Hacía mucho que no la veía? —dice Noelia.


  —Años, pero aquello que importa es para siempre.


  —Siento las molestias, Rodrigo —digo.


  —Ha sido divertido. Me gustaría poder estar con ella esta noche.


  —Ningún problema.


  Las garras gélidas de mi madre se me clavan en el brazo. Durante un instante interminable no decimos nada. Pienso en ir a casa y descansar, pero no tengo casa.


  —Te acompaño al hotel —dice Noelia.


  —No os molesto más —dice Rodrigo—. Nos vemos esta noche.


  Rodrigo se va calle arriba. Al verle caminar es fácil imaginar a su alrededor una comitiva que le abre paso y baña el suelo con pétalos de rosa para que sus pies no toquen el sucio suelo.


  Nosotros nos metemos en una calleja camino del hotel. Llevo a mi madre colgada del brazo como un bolso. Noelia va paralela a mí, a más de medio metro. Cuando nos despidamos en la puerta del hotel, volverá con Pol. Le dará un beso. Le explicará la historia de cómo encontró a la anciana desaparecida. Por la noche me dará su compasión y unas felicitaciones vacías. Harán el amor. A la mañana siguiente volverá a su vida lejos de mí y no la volveré a ver. Salvo en mi cabeza, donde siempre está feliz con un hombre que no soy yo. Me sorprendo a mí mismo pensando esto cuando hace un rato había abandonado todo deseo de estar con ella. Ahora, tan rápido como el sentimiento que se fue, ha vuelto. No soy capaz de entenderlo, pero así es. Miro a mi lado y veo a Noelia caminar junto a mí. El pelo le flota alrededor del rostro como una neblina que oculta un dulce sueño. Si me concentro, puedo oler su perfume afrutado, cálido. Por un momento me imagino que no volvemos de encontrar a mi madre, sino que esto es un fragmento de nuestra vida; que los dos estamos juntos, hacemos recados con una sonrisa, vivimos en una casa limpia y no me duermo todas las noches después de llenarme el estómago de licor.


  Caminamos en silencio. Un silencio roto por las conversaciones familiares que escapan por las ventanas, por la respiración de mi madre, por los latidos en mi pecho que lanzan adrenalina a cada rincón de mi cuerpo.


  Llegamos a la puerta del hotel demasiado pronto y llega el momento. El momento de decirle adiós; adiós para siempre.


  —¿Me invitas a entrar?


  —¿Conmigo? —pregunto como un idiota aún sin entender qué está pasando.


  Ella asiente como única respuesta y entramos en el hotel. Al cruzar la recepción, me coge de la mano. El camino hasta la habitación se me hace eterno. El pasillo lleno de puertas no tiene fin y tengo que aminorar el paso delante de cada una para asegurarme que no es la mía. La encuentro en el lugar en el que estaba la última vez y saco la tarjeta con una mano temblorosa, como un niño nervioso. Como si fuera la primera vez que voy a un hotel con una mujer. Como si detrás de esa puerta estuviera el resto de mi vida; y, de alguna manera, así es.


  Entramos en la habitación. Yo coloco a mi madre frente a la tele, sentada a los pies de una de las camas gemelas, mientras Noelia espera en la puerta con actitud de invitada. En otra situación diría algo así como: “bonita lámpara” o “me encantan tus cortinas”, pero nada de eso tendría sentido porque estamos en un hotel. “Bonita maleta” podría decir, pero sería mentira, “preciosa caja de cartón vieja” y eso sería sarcasmo.


  —¿No tienes una habitación para ti?


  —No.


  Una gran distancia nos separa en la minúscula habitación hasta que Noelia se acerca a mí y se pega a mi pecho. A mi espalda suena el interludio musical de alguna serie infantil y bajo mi barbilla los ojos de Noelia me miran inmensos como lunas gemelas. El aliento de Noelia me inunda los pulmones, más dulce y adictivo que cualquier cigarro, cuando me besa.


  —Bailar —dice mi madre desde la cama—. Bailar —repite con la cancioncilla de la tele.


  Me giro para mirarla, sin poder evitarlo, preso de la costumbre, como cada vez que reacciona, por estúpido o incoherente que sea. Las manos de Noelia se enredan suaves en mi cara y me devuelven a sus labios.


  —Bailar —dice mi madre.


  Me giro hacia ella y Noelia me coge del pecho. Con suavidad me arrastra tras ella.


  —Ven —dice, y los dos terminamos encerrados en el lavabo.


  Es un lugar tan estrecho que es imposible no estar pegados. Los dedos de Noelia se hunden en mi pelo y me aplastan la cara contra la suya. Su sabor inunda mi boca, su tacto llena mis manos. Entonces pienso en Elena, en como toda la atracción entre nosotros se evaporó en cuanto nos besamos y temo que pase lo mismo con Noelia, o peor, que le haga daño como se lo hice a Elena, como se lo hago a todas.


  Noelia me sienta en el váter y se pone a horcajadas sobre mí. Sus manos recorren mi cara, me palpa como si quisiera descubrir cada centímetro de ella. Una cara desconocida a su tacto, no como la de Pol. Veo un leve titubeo en su rostro, la respiración nerviosa, no me mira a los ojos, pero los distingo, húmedos, cuando los cierra antes de lanzarse contra mí.


  Yo sentado y ella encima, la música suena de fondo y todo es como la noche anterior; yo soy Pol y ella es la bailarina. Todo sucede con una siniestra simetría y una deliberación que sólo puede ser premeditada. Pienso en la bailarina, en su actitud desdeñosa al final de la noche, la actitud de alguien que se sabe que la han utilizado, un cuerpo desechable, una experiencia caprichosa destinada a ser ocultada y luego olvidada. Me pregunto si esta vez seré yo el muñeco lanzado a la noche a través de una ventanilla una vez cumplido su cometido. Algo se remueve dentro de mí, una sensación de suciedad que me brota del estómago y se me enreda en el pecho y la garganta. De repente no quiero tenerla encima, el roce de sus dedos desabotonando la camisa me desagrada y su sabor se vuelve áspero, agrio.


  Me mira confusa cuando la cojo de los hombros para apartarla de mí.


  —¿Qué haces? —digo.


  —¿A ti qué te parece?


  Se lanza contra mí, pero la detengo y me levanto para ponérselo más difícil.


  —Ayer te ibas a casar.


  —¿Eso te molesta?


  No.


  —No entiendo por qué haces esto —digo.


  —¿Qué más da? —dice y se acerca a mí lentamente. Su expresión cambia un instante y hunde la cara en mi pecho—. ¿No era esto lo que siempre has querido?


  Así que lo sabe, no sé desde hace cuánto, pero lo sabe. Quizás lo supo siempre. ¿Por eso ha venido? ¿Por pena? No, no doy tanta pena. Sabía que no me negaría, por eso vino. Sé por qué hace esto, pero no me atrevo a aceptarlo.


  —Deberías irte —digo y la aparto.


  —¿Por qué?


  —Vete a casa, con Pol.


  Se acerca, pero la detengo con una mano en su pecho.


  —No quieres hacer esto.


  Noelia se derrumba, lentamente, como si empleara todas sus fuerzas en mantenerse firme, pero la compostura se le escurriera como arena entre los dedos. Ahora soy yo el que va a ella, la rodeo con los brazos y la acuno. Noto sus lágrimas mojarme el pecho.


  —Creí que podría. Quería —dice—. Quería entenderle.


  Verla así es demasiado duro; frágil, vulnerable y a punto de cortar cualquier lazo con Pol. Siento cómo me quedo vacío y lentamente me inundo de una luz cálida, un sentimiento suave que rebosa cariño y compasión; y esta vez la beso yo. Sus labios están salados y apretados, y se revuelve en mis brazos, pero la atraigo con más fuerza hasta que consigue escabullirse hasta la otra punta del baño.


  Por un momento quiero hacerle daño. Quiero contarle con todo detalle lo que sucedió a noche. Quiero que vea a Pol como yo le vi, que descubra los arañazos en su espalda y saboree a la bailarina en cada caricia. Quiero que se deshaga en dolor y rabia, que grite “le quiero” como si eso significara algo. Las palabras se acumulan en mi lengua, a punto de saltar contra ella, y entonces me siento como un imbécil que lanza piedras a un chucho atado. Noelia espera frente a mí como un condenado en el paredón; a la espera de que dispare la verdad y confirme sus sospechas, como si eso fuera a liberarla. Porque cuando cortas la cuerda de un chucho, sólo consigues que te muerda y corra con su dueño para que lo patalee más, porque lo quiere y es suyo.


  —Vete —digo.


  Antes de que Noelia salga de la habitación, me mira por última vez y no reconozco a la mujer que lo hace. Quizás la chica que creía conocer nunca existió. La puerta se cierra y su sonido queda ahogado por la tele y mi madre tarareando una melodía que nada tiene que ver con lo que hay en la pantalla. Yo me enciendo un cigarro y me tiro a la cama.


  Joyas Choyé:


  La disculpa más cara.


  La banda toca en el escenario. Un puñado de luces la ilumina. Focos de mierda, que son de colores gracias a los plásticos que los cubren. Decir que el sistema de sonido es casero es generoso. El eco de la plaza y la mala calidad de los altavoces convierten la música en un sonido cavernoso. Una dolorosa orgía de canciones de verbena con ritmos latinos. La plaza está repleta de personas agrupadas en sus zonas de confort. Corrillos de jóvenes, asambleas de viejos, familias apiñadas. La juventud de botellón, los adultos de cháchara, los viejos bailan sin que les importe la música o el ritmo. Bailan paso doble, jotas, albaes; hay uno que baila tirolés. Otro hace girar a la parienta como si fuera el único paso de baile que existe. Todos al mismo tiempo y sin hacer puto caso del compás. Rodrigo y mi madre también; él la abraza y ella apoya la cabeza en su hombro. No me cuesta imaginármelos felices, unidos por ese vínculo que se crea cuando pasas toda una vida amando a alguien. Un vínculo que no sé si existe porque nunca lo he visto, pero que me gusta imaginar. Entre todo el bullicio están Noelia y Pol, se balancean cogidos de la mano. Bailan llenos de amor y mentiras; yo bailo con la barra lleno de alcohol y bocadillos de panceta, no es buena bailarina.


  Después de las cuatro primeras cervezas con Esteve, pasamos a unos cubatas que hay que coger con las dos manos. Hablo con él de todo lo que tendríamos que haber hablado estos años. Dejamos atrás la parte triste; el divorcio, las niñas, mi madre, Noelia, y vamos a las batallitas. A veces nos interrumpen: familiares lejanos, gente que dice ser viejos amigos, una funcionaria que quiere confirmar que voy a recibir el premio.


  Es mi gran momento. A medida que el alcohol nos contrae la mente y nos libera la lengua, cavilamos sobre todo lo que pasará. Esteve me pinta como la gran estrella de la noche y, joder, creo que tiene razón. Subiré al escenario y me plantaré frente a todo el pueblo. Mi madre, en primera fila, con un destello de cordura lo suficiente lúcido como para generar un último buen recuerdo; Rodrigo junto a ella, la familia que siempre quise; alguno de mis otros padres entre el público, también Noelia, Pol, la prensa. La alcaldesa en persona me dará el trofeo, los flashes se echarán sobre mí, uno tras otro. Los aplausos me ensordecerán. Me harán una entrevista, la gente se agolpará para darme la mano, me invitarán a copas, se harán fotos conmigo. Durante una noche seré más querido que los reyes magos.


  En mitad de nuestro preciso dibujo del futuro y con la sexta o duodécima copa, la bailarina nos encuentra. Esta vez me es imposible imaginarla desnuda.


  La melena es una soga roja que le descansa en el hombro. Lleva la cara limpia, salvo por los pequeños detalles para realzar los ojos y los labios. Un pantalón vaquero que le llega desde la cintura al tobillo. Una cazadora le disimula los pechos y desdibuja su figura femenina. Se ha quitado cinco años de encima en menos de veinticuatro horas.


  Se llama Carla. Nos dice su nombre tras estamparnos dos besos a cada uno. Luego nos invita a una ronda, pero como no tiene suficiente efectivo, pago yo. Nos está muy agradecida por la ayuda de la otra noche, aunque no lo suficiente como para darnos el mismo agradecimiento que recibió Pol. Hace un rato le vio, pero como bailaba agarrado a otra mujer decidió que era mejor mantenerse al margen. Nos relata la historia con un discurso en el que las palabras se solapan unas con otras en un combo capaz de asfixiar a un campeón de apnea. También nos cuenta lo mal que se siente por lo que hizo; arrepentimiento, culpa, ira. Pol es un cerdo, concluye. Los tres estamos de acuerdo.


  Resulta que Carla vive en el pueblo sólo los fines de semana. No lo hace por la gran oferta lúdica o cultural de este lugar. Tampoco por sus muchas amistades aquí, que más que muchas son inexistentes. Los fines de semana no va al cine, no queda con amigos, no sale a bailar, no bebe, no fuma, no cena con atractivos desconocidos, no se despierta junto a amables conocidos, no va de compras con amigas, ni a tomar café, helados o vermuts. No. Carla pasa los fines de semana con su padre. Le ayuda a mantener la casa limpia, comen y cenan juntos, ven alguna película vieja, a poder ser un espagueti western, pasean cuando el sol lo permite. A veces hacen excursiones fuera del pueblo. Carla conduce. Van a la playa, a la montaña, al mercado de algún pueblo vecino, a la lonja a por mejillones frescos para esa misma noche, y el primer domingo de cada mes eligen un ramo de flores y van al cementerio.


  El relato lo interrumpen los detalles de nuestras propias vidas. Aunque Esteve bebe cuando Carla le pregunta los motivos del divorcio, sí habla de sus dos niñas y de cómo va a verlas siempre que puede. A su lado mi rutina parece insustancial. Un trabajo fácil y socialmente inútil con un sueldo indecente que gasto en vicios aún más indecentes. El padre de Carla toca la guitarra mientras ella hace los deberes de la universidad, una ingeniería con más letras de las que hay en el abecedario, y que paga con un trabajo de camarera por las tardes y un sobresueldo de bailarina algunos sábados por la noche.


  Resulta que Carla mandó a la mierda su última relación cuando su novio dejó de esforzarse en sacar tiempo para verla. Cada semana recibe un centenar de invitaciones para salir; de otros universitarios, de clientes del restaurante, del club de los sábados por la noche, de ciberacosadores. Es raro el mes en el que no recibe unas flores, o una tarjeta, o unos bombones, o todo lo anterior. Es imposible saber cuántas pajas han caído con sus fotos de Instagram o cuántos armarios esconden altares siniestros en su honor. Sin embargo, lo lleva todo con modestia y discreción. Lo explica como si fuera una anécdota inocente y, si no fuera por el alcohol, probablemente ni lo mencionaría.


  Hace que la admire lo suficiente para no destrozarle la vida pidiéndole una cita.


  Las copas acaban derribando los muros de la corrección social y nos lanzamos con las anécdotas: la vez que Esteve rompió un pestillo y se quedó encerrado en un baño público, cuando Carla se libró de una multa por llorar y ese día en que yo pinché dos ruedas del coche al mismo tiempo. Esa divertidísima anécdota desemboca en la historia de cómo me follé a Elena para luego decirle a la cara que la había olvidado.


  —No se puede cagar más —dice Esteve.


  —Creo que, si se esforzara un poco, podría mejorar —dice Carla.


  —Quiero mejorar —digo y apuro el cubata—. Es más. Voy a mejorar y empezaré por esto.


  —¿Invitas a otra ronda? —dice Esteve.


  —No, no. Mañana, cuando recoja el coche, hablaré con ella y le pediré perdón de corazón.


  —Creo que por fin has tenido una buena idea —dice Carla.


  —Es una idea cojonuda —dice Esteve, se mece con suavidad en el torrente de alcohol que le acuna—, pero ¿por qué esperar a mañana?


  —Se me ocurren mil razones para esperar a mañana —dice Carla, y debería escucharla. Seguro que tiene más de mil razones por las que no debería hacer lo que estamos a punto de hacer. ¡Joder!, sí debería escucharla, pero no lo hago.


  —Vamos a su casa ahora mismo y le pides disculpas por sorpresa. Le encantará —dice Esteve y le hago caso porque estoy convencido de que tiene razón.


  Como estamos demasiado borrachos para caminar, cogemos el coche. Esteve conduce la furgoneta con maestría gracias a las calles desiertas del pueblo. Le da un toque al retrovisor en una esquina mal puesta y araña un cubo de basura que estaba donde no debía; aparte de eso, no tenemos ningún problema. Yo voy de copiloto y Carla en el asiento trasero. Por el camino paramos y compramos tantas cervezas como nos caben en las manos; lo que son muchas, porque Esteve tiene unas manos monstruosas.


  Al llegar al taller nos barra el paso la verja, pero la puerta se abre sin resistencia cuando Esteve la empuja con el morro de la furgoneta. Los faros contra los coches muertos lanzan un juego de destellos y sombras que, si no fuera porque estoy borracho, me acojonarían. La furgoneta se detiene frente a la casita amarilla. Todo está oscuro y en silencio, salvo por el traqueteo del motor que suena como un viejo tosiendo los últimos fragmentos de vida.


  —¿Has pensado qué le vas a decir? —dice Carla.


  —Sí —digo—. Elena, lo siento.


  —¿Qué más?


  —¿Cómo qué más? —digo—. ¿Tengo que decir más?


  —A mí me ha gustado —dice Esteve.


  —Claro que tienes que decir más, sino no parece una disculpa.


  —A Esteve le ha gustado.


  —Quique, tienes que abrirte. Explicarle cómo te sientes y por qué necesitas disculparte.


  —Vale. ¿Qué tal esto? —digo—. Elena, lo siento mucho.


  —Brillante —dice Esteve.


  —Esto es muy mala idea —dice Carla.


  —Tienes razón. Debería haber traído flores.


  —O joyas —dice Esteve.


  —Tenemos cervezas —dice Carla.


  Una ventana se enciende. De repente me doy cuenta de que mi disculpa es una mierda y de que esto es una idea horrible. Aun así, Esteve me hace bajar a empujones y, cuando estoy abajo, toca el claxon como si fuera un solo de trompeta antes de irse. Toda la casa se ilumina y entonces veo mi coche en un lateral, lleno de polvo y con cuatro ruedas hinchadas.


  —¿Quique?


  En la puerta está Elena. No la veo bien, es sólo una silueta recortada en el resplandor que escapa del marco de la puerta. Sin embargo, sé que es ella. Es mi oportunidad para disculparme, el primer paso de una vida mejor. Pero las palabras se me acumulan en la cabeza, una sobre otra, y pierden forma y significado. Estoy en blanco. Tengo que salir de aquí, así que corro. Corro a mi coche. Por el camino se me caen las cervezas, pero no importa. La puerta se abre con el primer tirón y me refugio en el interior. Elena corre hacia mí. Encuentro las llaves en el cenicero y arranco el coche. Acelero y las ruedas arrancan la tierra bajo ellas. Pese a la borrachera, tengo los suficientes reflejos para esquivar a Elena. O eso creo, porque oigo como algo rueda por el techo del coche. Inmediatamente después, la ventanilla del maletero estalla en pedazos cuando la atraviesa una lata de cerveza.


  Escapo, de nuevo a la oscura carretera, y conduzco sin rumbo. El aire de la noche entra a bocanadas por la ventanilla trasera y con cada bache o movimiento bruco se desprenden nuevos pedazos de cristal. Estoy tan nervioso que oigo música y noto mi pierna vibrando de emoción. No sé dónde está Esteve, ni Carla, casi no sé dónde estoy yo. Poco a poco me calmo y me doy cuenta de lo que acabo de hacer. He de añadir otra disculpa a mi lista. La pierna sigue vibrando y la música suena. Voy a apagar la radio, pero no está encendida. Me están llamando por teléfono.


  —¿Quién es?


  El móvil me bombardea con sermones y preguntas. Tras las primeras palabras, dejo de escuchar porque me doy cuenta de lo imbécil que soy. Había olvidado el premio.


  ***


  Las calles cortadas por culpa de la fiesta me obligan a aparcar a tomar por el culo. Cuando llego al escenario estoy asfixiado y sediento. Tengo la boca como si hubiera lamido mil sellos. Una tipa me espera en el lateral del escenario, donde una escalerilla sube a los destellos de la fiesta.


  —¿Dónde se había metido?


  La tipa se lanza contra mí, me arregla el cuello de la camisa, me peina con los dedos, me baja las mangas, me sube los pantalones y me pellizca las mejillas para hacerme sonreír.


  —Está hecho un desastre.


  —¿Llego muy tarde?


  —Sí, ya hemos dado los premios importantes. —Da dos pasos atrás y me mira decepcionada—. ¿Qué hi farem? Escuche: sube, recoge el premio, hacemos la foto, la alcaldesa le da las gracias, aplausos y se va. ¿Entendido?


  —¿Puedo saludar?


  —Con la mano y en silencio.


  —¿Tiene algo de beber?


  —No queremos más problemas con el alcohol. Luego le doy unos tiques.


  La tipa me remolca escaleras arriba y me deja en una esquina.


  —Espere aquí y entre cuando diga su nombre.


  Se va directa al micrófono, entre los cables de las guitarras, el bajo, el teclado, evitando los platos de la batería que se abren en todas direcciones como los pétalos de una flor. En primera fila, una mesa construida con un tablón y dos caballetes y vestida con la bandera del pueblo. Encima, una solitaria y dorada estatuilla. Junto a ella, una mujer gordísima, un zepelín con traje rojo y un nido de cigüeña por moño.


  Frente a mí pasan dos mocosos, los campeones de la carrera de sacos. Abandonan el escenario con las manos vacías.


  —Concluimos la ceremonia con el premio a “hombre del año” —dice la funcionaria—. Como muestra de apoyo a la cultura...


  —¡Visca la cultura! —grita la alcaldesa.


  — ... y al talento de nuestro gran pueblo.


  —¡Visca nuestro gran pueblo!


  —Un aplauso para Quico, hombre del año.


  —¡Vinga los aplausos!


  Por los altavoces escapan los aplausos enlatados. La funcionaria me hace gestos para que me acerque. Consigo llegar a primera fila sin tropezar en ningún trasto. Lentamente la sombra bajo el escenario se convierte en el público. Todo el pueblo bebe, habla en corrillos, forma piñas. Niños que corren. Adolescentes borrachos. Adultos demasiado ocupados para hacerme puto caso. En la barra, Esteve habla con Carla. Mi madre y Rodrigo están rodeados de otros viejos. No veo a Noelia o Pol y, en primera fila, Sara aplaude y la imagino capturando un pescado al vuelo.


  La alcaldesa coge la estatuilla, como quien cogería una polla, y me enhebra el brazo para pegarme a ella. Me hundo en un mar de perfume y whisky. La funcionaria nos apunta con su móvil.


  —Deje que sujete el premio —dice.


  La alcaldesa me ofrece el premio. Lo cojo, pero ella no lo suelta.


  Forcejeamos.


  —¡Sonreíd!


  El flash del móvil me golpea las corneas como las largas de un deportivo. Detrás de nosotros, los músicos se han materializado y afinan los instrumentos sin que les importemos una mierda. La alcaldesa me engancha de la nuca y me dobla para estamparme su bocaza en la mejilla. Durante tres segundos tengo la cara sumergida en un barril de whisky DYC. Nuevo flashazo. La alcaldesa me arranca el premio de las manos.


  —¡Un aplauso para Quico! —dice la funcionaria, pero ni siquiera suenan los aplausos enlatados—. Baje del escenario que la banda espera.


  —Mi premio...


  —No se preocupe, le mandaremos una foto. —La funcionaria me coge de la cintura y me aleja de la alcaldesa que saluda al público con el premio en alto.


  —El premio...


  —Tenemos que usarlo el año que viene. Hay que ahorrar. —Me acompaña hasta que hemos bajado las escaleras del escenario y luego desaparece.


  —¡Visca la banda! —grita la alcaldesa.


  Así que esto es todo. Hola, gracias y hasta nunca. ¿Me han dado las gracias? En unas horas será lunes y no tengo nada. Puede que menos que nada. Podría fingir que todo ha ido bien. He recibido el premio delante de todo el pueblo. Hay una foto que lo demuestra. Puede que me la manden. Puedo engañarme y fingir que todo ha ido bien, que mañana será un gran día. Aunque haya sido un fracaso. Puedo vivir como un idiota crédulo y feliz que vive una mentira; o puedo ser sincero, estar jodido y amargado porque la vida no es como quiero que sea. Porque la frustración, el fracaso, las decepciones y la infelicidad existen por mucho que queramos mirar hacia otro lado. Puedo ser un amargado o un idiota. Que no haya una opción mejor es una mierda de consuelo.


  ***


  Miky me gritó durante diez minutos por teléfono cuando le dije que no iría a trabajar.


  —He pinchado dos ruedas del coche —dije—. Y he roto un cristal. Mañana estaré ahí.


  —¡Joder! ¿Cómo se pinchan dos ruedas del coche? ¿Esperas que me crea eso? Conozco tu voz de resaca.


  —Que tenga resaca no significa que sea mentira.


  Sí, tenía resaca. Una resaca de la hostia acompañada por la desorientación que supone despertarse en un hotel que no has pisado en todo el fin de semana.


  Por suerte mi madre estaba donde debía estar.


  Un desayuno, una ducha y estamos listos para hacer la maleta. Ahora que no tengo que llevarme el premio, me sobra espacio. Toda mi ropa emana una mezcla de sudor de borracho y alcohol derramado. La de mi madre huele a vieja, como siempre.


  Aunque ella no está como siempre.


  Su maleta abierta en el sillón de la habitación, ella en frente. Tararea una melodía mientras dobla y desdobla la ropa para colocarla a su gusto. Si no fuera imposible, diría que ha vuelto. Como si el jodido médico pudiera tener razón.


  Mi madre deshace las pelotas de calcetines, que yo siempre hago, y los dobla por parejas, como ella siempre hacía. Es una tarea mecánica que, estoy seguro, significa más para mí que para ella. O puede que sea su forma de deshacer el camino de la locura para acercarse al mundo de los cuerdos.


  —¿Cómo se llama esa canción? —digo en un ataque de idiotez, con la esperanza de una conversación, una evasiva, una bronca. Cualquier cosa que se sitúe en el aquí y el ahora.


  Ella sigue tarareando. Coloca los calcetines en un bolsillo de la maleta. No me contesta. No me ha oído o no me quiera responder. O puede que, en su mente, en su concepción de la realidad, yo no tenga cabida.


  Desde que estuvo con Rodrigo está distinta, está mejor. Sigue sin conocer y la mirada se le pierde en cada objeto y cara nueva; es decir, en todas partes. Aun así, tiene más energía. Es más autónoma y reacciona a su entorno. Sé que no debo tener esperanzas, que son los vapores de una mente en descomposición, pero me gusta verla así. Seguramente mañana volverá a estar como siempre, o peor.


  Para Rodrigo es fácil. Ha vivido una luna de miel. Ha revivido el amor que una vez tuvieron. Se ha divertido y, aunque no ha sido el reencuentro que esperaba, ha sido un reencuentro. El segundo noviazgo. Fugaz y perfecto. Sobre todo, perfecto, porque cuando el castillo de la cordura termine de caer, él no estará ahí. Para él son los buenos recuerdos, para otros el marrón. Así es fácil. Lo difícil era estar con ella cuando tenía fuerzas para mandarte a la mierda. Seguir ahí, solucionar los problemas, formar una familia, eso habría sido amor. Lo que tuvieron fue entretenimiento, pero le pusieron un mal nombre; como hacemos todos.


  Mi madre coge una de sus medias y la revisa a contraluz. Sigue con los dedos las carreras. Al comprobar que son inútiles, hace una bola y la lanza a la papelera. Observación, análisis, conclusión, reacción. Como lo haría cualquier persona en sus cabales. Cualquier persona cuyas neuronas no estuvieran rebotando en el cráneo como un montón de canicas en una batidora.


  —Podemos comprar unas nuevas de camino.


  Porque esa es la solución: ir a comprar lencería. Podría añadir un liguero y un corsé. Como si fuera a servir de algo.


  Cierra la maleta y pasa las cremalleras sin que le tiemble el pulso. Se queda mirando la maleta, con las manos apoyadas encima, como si quisiera levantarla, pero supiera que no puede.


  Le doy un beso en la mejilla.


  —Debería haberte traído antes.


  De nuevo, ninguna respuesta. Las manos le tiemblan sobre la maleta.Cojo la maleta, apenas pesa. Ella emprende el vuelo y se mete en el baño. A través de la puerta abierta, veo como se peina y se maquilla como una veinteañera a punto de ir a una cita. No sé por qué la bolsa de maquillaje no está en la maleta. A veces me gustaría poder ver dentro de su cabeza. Abrirle un pequeño agujero en el capullo de seda que tiene por peinado y mirar a través de él, como miraría a través de una cerradura. Asomarme y ver cómo ve ella el mundo; qué piensa, si es que piensa; qué siente, si es que siente; descubrir que es sólo una carcasa, si es que lo es. Una respuesta, cualquier respuesta, sería suficiente.


  —¿Nos vamos? —digo cuando sale del baño. Tiene la cara pálida, los párpados azules y los labios pintados con trazos demasiados gruesos en rosa.


  —Nos vamos —dice.


  Imitación.


  ***


  Hace un sol del carajo; uno de esos días tan luminosos que se te olvida cómo son las nubes, o la noche, o el frío. Hace tanto sol que cuando abrí el coche, la mano se me asó. Tanto sol que las calles del pueblo están abandonadas y sólo se oye el crepitar de la tierra que se deshidrata y se convierte en un montón de polvo. Tanto calor que la fuente escupe vapor. Tanto calor que la ropa se empapa de sudor y se seca al mismo tiempo. El dibujo de las ruedas ha desaparecido. La pintura de las señales se ha deshecho. El sol ha dejado las farolas como bastones de caramelo; brilla con tanta fuerza que el cielo es blanco y, si llevas gafas, la refracción te prende fuego. Cuando salimos del pueblo, la carretera se pierde en el horizonte que ondula como la superficie de un estanque apedreado.


  Mi madre mira por la ventana. Los labios comprimidos en una arruga. Cuatro mechones bailan alrededor del moño, agitados por el aire acondicionado a toda potencia. A medida que nos alejamos, su boca se relaja y el brillo de sus pupilas se extingue.


  Todo ha terminado.


  En el horizonte aparece una anomalía. Empieza como una forma amorfa en el naranjal. Luego es un paraguas gris y rojo que sobresale en un plato de ensalada. Al acercarnos distinguimos el techo de carpa, el parking de cemento y un centenar de loros en cada rincón.


  —¡Quique, para el coche!


  Piso el freno. El coche se desliza varios metros hasta detenerse. Una nube de polvo nos pasa por encima. Todo se vuelve ocre, naranja y amarillo. Los rayos de sol se dibujan en el polvo como carreteras luminosas que suben al cielo. Fuera, cada uno de los loros canta una canción, se puede distinguir el canto individual de cada uno si prestas atención, pero, si te rindes, si dejas que la música entre en ti como una ráfaga, una tormenta caótica y sin sentido que no se escucha, sino que se siente; entonces se distingue la melodía que siempre tararea mi madre.


  Lola plancha el vestido con las manos. Agita una pierna como si tuviera un muelle en la suela. En la cuenca del ojo brilla una lágrima. Una sola estrella en la noche más oscura. Retuerce el cuello, se mueve en el asiento, busca su reflejo en el retrovisor. No me creo que haya vuelto y, sin embargo, no puede ser sólo uno de sus episodios porque se comporta como algo que nunca ha sido: una vieja.


  —¿Cómo estoy? —dice.


  La nube de polvo se disuelve en un espejismo. Al otro lado del parking, frente a la puerta de una nave que se cae a pedazos, el hippie nos espera.


  —¿Cómo estoy, Quique?


  Coge el retrovisor con ambas manos y lo pone en todos los ángulos posibles. Busca un reflejo que no encuentra. Como si no se reconociera.


  —Estás bien —digo.


  Abre la puerta y baja tan rápido que apenas tengo tiempo de quitarme el cinturón. Rodeo el coche y la cojo del brazo, la sujeto como si se fuera a desplomar. Al otro lado del aparcamiento, el hippie nos saluda con la mano. Corrijo: la saluda.


  —Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estoy? —dice. Alisa la falda del vestido deslizando las manos por él. Se coloca el tejido sobre los hombros. Se ajusta la cintura—. ¿Tienes un cigarro?


  De las ruinas sale la música pastillera, que hace años impregnó esta tierra, con la mejor calidad de mierda que un loro a pilas y un casete pueden dar. Sujeto el brazo de mi madre con fuerza.


  —Tengo que ir a despedirme.


  Su piel fría se pega a mis manos. Repasa mis dedos como las cuentas de un rosario. Con delicadeza, con alma. Un auténtico gesto humano y no una reacción mecánica.


  La suelto y ella sonríe.


  Saco el paquete de tabaco y le doy uno de los dos cigarros. La mano le tiembla cuando lo lleva a la boca. Comprime los labios como dando un beso. Le doy fuego y lanza el humo por la nariz. Ha dejado de temblar y de preocuparse por la ropa. Me mira desde abajo, los ojos grises resplandecen iluminados por el sol. Tiene esa media sonrisa que siempre ponía cuando estaba orgullosa de mí, esas pocas veces en las que conseguí enorgullecerla.


  Había olvidado esa sonrisa.


  Me da un beso en la mejilla y se aleja. Mi madre atraviesa el parking. Camina coqueta, con pasitos firmes y meneando el culo. Una mano sujeta el cigarro y baila al ritmo de la música.


  Al llegar con el hippie los dos desaparecen en el interior.


  Me quedo solo en mitad de ninguna parte. Una berlina blanca pasa zumbando. Me enciendo el último cigarro y me apoyo en el coche. La chapa me achicharra el culo y expulso una nube de humo que los rayos del sol deshacen en nada. Los mismos rayos de sol que hacen ondular Oasis como un espejismo, como si no existiera. Doy una calada, miro al horizonte y no veo nada.
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